做指甲。
弟弟生下三天就夭折了，妈妈却开始给他张罗满月酒。她抱着弟弟发青腐烂的身体四处说这是张家的独苗，张家香火有继了。半夜妈妈抱着弟弟两张脸死死跟我贴在一起：你有弟弟了，你为什么不笑？妈妈终于生下了她梦寐以求的弟弟。那天我没有挨打还得到了一块剩下的油渣我爸。我奶奶都高兴得个不拢嘴。我爸罕见地夸了我妈一勺，你这婆娘还有点用，没白给你这一口饭吃。
我妈高兴极了，抱着弟弟坐在炕上，见我像个傻子一样抓着油渣一动不动，恶狠狠看过来你个赔钱的东西看什么看，要是吓着你弟弟我饶不了你，我被骂得一个激灵。讨好地把手里的油渣递给妈妈，小心翼翼：妈妈辛苦了，妈妈你吃我妈脸色这才好一了，刚要拿过去就被奶奶一巴掌拍掉骂我。这丧门星手里的东西你也敢吃，也不怕产出来的奶害了我的。大孙我的脑袋被爸爸扇到一边嗡嗡的。
可我没说话只盯着地上的油渣舔了舔干裂的嘴唇，有点遗憾地想我已经一年没吃过荤腥了。三天后，我睁眼就看见面前弟弟青紫的脸，原本幼儿匀称的呼吸也听不到。我颤颤巍巍伸手在弟弟鼻子下面探了一下。弟弟死了，我是害怕的但不知道怎么回事儿。
想起了妹妹死的时候好像比这个还要可怕。妹妹也是出生第三天死的，是被我爸我奶奶抓着我妈的手，不顾我妈崩溃地哭喊硬把妹妹的头按进尿盆里溺死的。之后妈妈就疯了。从之前那个会温温柔柔抱着我给我讲故事，偷偷给我吃肉的女人变成了第二个奶。
当时妹妹的脸可难看了，被泡的浮肿脸也是的，看起来很痛苦。我一边伤心，一边庆幸。庆幸他们还要留着我给弟弟换彩礼，不会掐死。但我又有一点困惑，这真的是一件好事儿吗？妈妈也醒了，我小声说弟弟怎么没有了呼吸。下一秒妈妈的巴掌就扇了过来。超级加速。直接把我的嘴角打出了咸腥咸腥的味道。她怒骂道：声音尖厉刺耳，还有点疯疯癫癫。你小小年纪怎么这么恶毒，这么咒你弟弟再乱说话，我就连你一起溺死。
接下来，爸爸、奶奶，谁都没有发现弟弟没了呼吸，还睁不开眼。一个个还像之前一样，把弟弟抱在怀里，裹在身上，出去跟村里人炫耀张家长孙。奇怪的是，好像除了我，没人发现弟弟已经死透了。村儿里的人个个都夸弟弟有放气，看起来有状元相，以后一定是个能赚大钱的。
我爸我妈我奶奶都笑得不拢嘴，谁夸得个心意，就给人家塞一把糖。我看着眼馋，也蹭过去。夸弟弟以后一定能金榜题名，飞黄腾达。我妈似笑非笑看了我一眼，不知道是浅薄，还是什么地说了句：瞧瞧咱们盼娣，胎眉头对，话倒是挺会说我。奶奶估摸着是高兴，施舍了我半块糖，眼神里都是嫌弃。
滚远点，小丫头片子身上都是晦气。家里紧锣密鼓地开始筹备弟弟的满月酒，我被强行按在家里，不准上学，一步不离地看着他，弟弟躺在炕上，就在我仔细分辨他，是不是已经发臭的时候。他睁开了眼，那双眼睛黑漆漆的，一点眼白都没有。四肢僵硬地模仿婴儿挥动，用晦涩的声音喊我。姐姐我居然没有害怕，而是搬着小板凳往床边坐了坐。凑过去想听听他说什么。他说：姐姐，你难道不开心吗？
这不是弟弟还活着的时候，哭的声音，是更细软，更像妹妹发出的声音。我妈嫁到我家七八年，终于生下了儿子。村子里哪家没儿子的不羡慕，每天都有妇人扭扭捏捏地过来，再高高兴兴地走。
我看着弟弟僵硬转动的眼珠子，悄悄把耳朵贴在了门板上，想听听他们在说什么。正巧听到我妈兴致高昂的声音。李家妹子你急什么？等过两天你嫁过去，带着你男人一起来参加我们家柱子的满月酒，到时候可有好东西那。李家妹子我知道，嫁给了村里的富户，听说那家人要她至少生两个儿子，要是能生三个，就在县里给他买房呢。我有点羡慕。或者说不光我，村子里谁都羡慕她，听说那家人家娶她就是因为找了神婆看过，说她肯定能生儿子，个个都是健康红润的男娃。
我听着外面李家姑娘带着洗衣的声音，看了看面前一直盯着我的弟弟，不知道怎么想起了妹妹。
那天晚上，我和妈妈说我总梦见妹妹，妹妹在梦里问我开不开心。我闭着眼睛，一只手从被子里探出去，小心翼翼捏着妈妈的背角。妈妈抱着弟弟，小声唱着摇篮曲，不像村子里的调子好听得很。她听见我话的时候歌声戛然而止。
往往这种寂静代表着更为猛烈的打骂。我往被子里缩了缩，忍着恐惧的哭腔，对不起妈妈，是我听错了你，你别打我。在我的概念里提起妹妹是不对的，是要败光张家的好运，是要害死张家。可我等了半天预料中的疼痛并没有出现。
我小心翼翼睁开眼睛，在黑暗中看到了几乎和我贴在一起的两张脸。妈妈抱着弟弟，上身趴在炕上，脖子奇怪地扭着。他们的两双眼睛直愣愣盯着我。那一瞬间我甚至觉得，妈妈的眼睛和弟弟一样都没有眼白。妈妈问我，你有弟弟了，你为什么不笑？我被吓蒙了，头顶不断冒着冷汗，哭声被死死压在喉咙里，一时间连呼吸都呼不上来。不知道过了多久我失去了意识，失去意识之前眼前还是妈妈和弟弟那两张苍白可怖的脸。
第二天醒来的时候，妈妈已经起来了正抱着弟弟喂奶，被弟弟咬着的地方渗出一丝一丝的血，妈妈好像感觉不到疼痛一样，笑得慈爱又诡异。她抚摸着弟弟的侧脸，声音又轻又柔。妈妈的宝贝要快点长大，可千万别让妈妈等太久我。眼前又出现昨天晚上的那两张脸，不敢再看。
匆匆下了床，寻摸了本书在厨房一边熬粥一边看今天就是满月酒。我家很久都没有这么热闹过了，我闷着头在厨房忙活。抽空往外头一看，发现来的大部分都是村子里生不出男娃和刚怀孕的孕妇。她们三两两坐在桌子旁，脸上都是对生男娃的渴望。
我听了一耳朵，这些人都说之前来找过我妈，今天来要我妈说的一定能生男娃的方子。至于我妈她正抱着弟弟，在那些妇人中间笑得跟朵花似的眉飞色舞，大着嗓门可劲夸耀神婆可说了：我家柱子是赚大钱的命数，以后肯定能出人头地，带着我和他爹。他奶奶一起去大城市，那些妇人眼里有羡慕、有嫉妒，一个个附和着。有人等得不耐烦，问道：柱子他娘，你不是说好了给我们你手里生男娃的方子嘛？怎么到在这儿夸上了？
我妈有点不满的瞪了她一眼，不情不愿地换了话题。你瞅你急的，心急能生下好儿子吗？能生下我们柱子这么好的娃吗？我妈捏着弟弟已经青得发紫，开始浮肿甚至有点腐烂的手晃了晃。有人哎呦了一声，柱子他娘快点说吧，别跟我们卖关子了。到时候生了男娃少不了你和柱子他爹一口酒肉，我妈翻了个白眼，冲我招了招手，喊道盼弟。
把屋里放着的酒给阿姨婶子们拿出来。手脚麻利点，我抱着灶台上放着的玻璃罐子跑出去，妈妈让我抱着，一脸得意跟婶子们说道：这可是好东西，我当初可就是喝了老孙家那个孙子的童子尿，再配上这野蛇酒喝了三天，三天后就怀了，然后生下的就是我们住的这么好的男娃。
童子尿在这种偏远农村里可是好东西，所以这些富人对妈妈的话深信不疑，一个个眼里都浮现出渴望，甚至说希望来我吃力抱着罐子，就在快拿不住的时候被妈妈很狠瞪了一眼，抱稳点，要是摔了看我怎么收拾。
你我被吓得一个激灵抖了一下，罐子没摔，却抖松了上面的盖子，一股腥臭的血腥气混合着劣质酒精味飘了出来。我强忍着反胃，颤颜巍巍地抱着。偶然间我抬头看了一眼，这回距离近，我看见弟弟宽松裤子下的小腿都是密密麻麻的针眼，