文/华祥名 陈芝超

01

顺治十八年的正月初六，正值子夜，更深露重，礼部侍郎王熙脚步匆匆。

帘子里的那位正是高高在上的天子，这位清朝入关后的第三位皇帝，在交代完遗诏之后，初七夜里就挥挥衣袖，星驾而去。

就在皇帝死后不久，几个月后，一位文人的死在当时引发了众议。

死的文人叫做金圣叹，他带着一群人以悼念顺治帝为由，狠狠怒骂了当时的吴县县令，因为县令为追收税款，时常鞭打百姓。

罪名里还有一条，说这位文人惊扰了顺治皇帝的在天之灵。

毫无疑问，金圣叹是冤死的，他是那个时候的反叛者，他反叛的是苛政猛于虎下的清朝制度。

他死在了时代之下。

三千六百多年后的今天，另一个叫『咪蒙』的也死在了时代无情的铁蹄下，偶合的是，背后的写手颇为敬佩这位历史上的反叛者：

“他（金圣叹）是16世纪的精神先锋，他的历史使命是惊世骇俗。乱世中，他最达观，浊世里，他最清醒。”

这篇文章叫做《好疼的金圣叹》，作者叫马凌，当然她还有另一个人尽皆知的名字—咪蒙。

咪蒙无疑成了自媒体时代的意见领袖，拥护她的人说她一直在“替女性说话”，反对她的则大喊：

“咪蒙，你价值观有问题！”

在这场关于言论的酣战中，对战双方都手持铁证。

在咪蒙的拥护者中，大多数为中青年女性，在他们眼中，咪蒙时而像她们人生的导师，教导她们“最好的婚姻是精神上的门当户对”，告诉她们不用去帮所谓的“*人贱**”，同时，咪蒙还会时不时地摇身一变，成为这些女性的闺蜜。

《他爱不爱我？你心里有数》 《你看不上我？好巧我也是》 《孩子小你不能让着点吗？不能》

咪蒙将这些“人生哲学”通过这样的直截了当的对话体灌输给她的粉丝，获得了她们的信任。

但反对者也言之凿凿，控诉咪蒙的白纸上写着三条罪状：

制造矛盾，贩卖焦虑和给读者喂毒鸡汤。

她用一直笔挑拨和放大男女间的问题，煽动本就压力大的都市人的焦虑，低俗，媚俗，三俗的文字充斥于字里行间，《人民日报》发言称她没有承担起相应的社会责任，远离了健康的价值坐标。

而在几年前，咪蒙还是一个满怀新闻理想的人。

02

1999年，也像2019年一样，整个社会激荡着不安的声浪。

南斯拉夫大使馆被轰炸，国人愤怒；

金融业开始逐步与国际接轨，国人担忧。

在不安的大时代下，就读于山东大学古典文学专业的咪蒙在看到《南方周末》的新年献词之后，“总有一种力量是我们泪流满面“这句话戳中了她，咪蒙在心中悄悄种下了为新闻理想而奋斗的种子。

三年后，她申请了《南方周末》的实习，可《南方周末》并没有对她敞开怀抱，不过还好，最终咪蒙留在了《南方都市报》，这一待，就是12年。

这12年，是咪蒙的新闻理想破碎的12年。

在谈到南都这12年，咪蒙觉得“挺酷”的，因为人们一说到“南都”，心中的尊敬油然而生。

“你们就是那个报道孙志刚的媒体啊！”甚至在大型的活动结束后，主办方会说“让南都先走”。

南都很主流，可咪蒙在南都却很边缘。

她在学校里引经据典和极具描写性的笔法被同事们批评，此时的纸媒又日渐式微，她筹备许久的爱国专题，也被领导一枪击毙，领导告诉他们这些记者：

“你们不要给我惹事情。”

咪蒙感到无所适从，一瞬间，她突然发现自己的同事都开始自立门户，离开了传统媒体，而在这时候，韩寒的《独唱团》向她抛出了橄榄枝，咪蒙同样和当年在南都一样，显得格外激动。

韩寒和南都的总编辑都是咪蒙心中的“神”。

咪蒙也许没有想到，几年之后，她也能成为别人眼中的“神”。

她写下了那篇著名的《好疼的金圣叹》，将嘲讽，心酸，悲悯都一股脑儿通过这个人物倒了出来，时代在金圣叹的身后气喘吁吁，她用这篇文章埋葬了自己的理想主义。

她不愿做这个时代的“金圣叹”，她要成为赶在时代之前的人。

2012年，她注册了自己的微信公众号，学着罗振宇一样发了条语音：

“我是咪蒙，听我的语音感觉我不会说脏话吧？其实我会哦~以后有机会说给你们听。”

2014年，咪蒙离开了南都。2015年，她在自己的微信公众号上发表了第一篇文章：《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。

同年12月，属于咪蒙的时代终于到来，《致*人贱**》《致low逼》等文章一炮而红，轻轻松松收获百万阅读量。

也就在这一天，咪蒙注册了自己的影视传媒公司。

理想虽灭，滚滚的利益正朝着咪蒙袭来。

03

属于咪蒙的一个商业王国已经形成。

根据企查查的相关资料显示，咪蒙的名字下一共有7家关联企业，实际控股的有5家，业务涉及文化，体育，娱乐，租赁和商务服务等领域。

咪蒙用了3个月的时间，实现了粉丝数从0~到100万的突破；15个月，粉丝数跃至1000万，到了2018年，根据新榜的相关数据显示，订阅咪蒙的人已经超过了1400万。

这是什么可怕的增长速度？要知道当初罗振宇创立“罗辑思维”之时，积累800万粉丝可整整花了三年。

也就是说，咪蒙可能是你朋友圈最多人关注的公众号之一。

粉丝数的激增，意味着咪蒙将获得更多的利益，变现显得更为容易。

2015年，咪蒙接到第一条广告，报价2万，最终以1.5万成交，别人还能跟她讲讲价。

三年之后，咪蒙公众号头条在80万元左右，第二条为40万元。

而此时，没有人再会跟她讲价。

除此之外，在图书领域，咪蒙出版了《初次爱你，请多关注》，《我喜欢这个“功利”的世界》等多本畅销书，以《我喜欢这个“功利”的世界》为例，根据“市界”的调查，该书销量突破1000万册，仅一本书，让咪蒙赚了3500万元！

她卖着自己的成*学功**宝典，贩卖着毒鸡汤，凭着一部电脑和一个微信公众号赚了个盆满钵满。

尽管天下攘攘皆为利来，但在自媒体一片红利之下，做任何事仍然需要有个度，而咪蒙显然没有意识到危机的到来，她并没有放慢自己的脚步，她要走在时代之前，她要成为这个时代的主人。

可这个时候，时代反手甩了她一巴掌。

04

咪蒙不是没有失败过，如果在南都的那12年称为第一次失败的话，2015年投资影视业是她的第二次失败。

这次失败的投资让她耗费了整整四百万，四面楚歌之时，她甚至考虑卖掉深圳的房子，是自媒体拯救了她，两年后，她还清了债务，甚至搬进了望京寸土寸金的写字楼。

咪蒙知道，在粉丝眼里，她是不是人生导师或是闺蜜都不重要，重要的是，在她眼里，用户就是钱，用户就是机会。

她甚至编排了一套专属用户的内容体系，这套体系的发布极为严格，要从50个选题里选出一个，要取100个标题，而在这个过程中，要经过五个小时的模拟写作锤炼。

五个小时要编出一个直击痛点的故事，这是咪蒙团队的首要任务。

咪蒙在接受媒体采访时候，大谈“鸡汤才是这个时代的刚需”。

可我们确实需要鸡汤，但却不是编造出来的毒鸡汤。

在2017年GQ对于咪蒙的报道中，咪蒙谈到希望粉丝能够突破1500万，可这个愿望还没有实现，她就“死”了。

她并不觉得自己是被时代抛弃的，而实际上，她早就走到了边缘，那些曾经与她一同奋斗的媒体朋友们已经将她拉黑，可她只是觉得：

我只是文字偏激了点，观点并没有错。

可问题偏偏就出在观点上，思想偏了，无论语言以何种方式伪饰，路都是歪的。

值得我们思考的是，咪蒙为什么会火，恰恰是因为她被一些人需要着，这是这个时代之殇，改变仍需要从我们自身做起。

这个简单的道理，所有人都懂，可做起来却很难，咪蒙正是钻了这个空子。

她建立了一个封闭的房间，在房间门口贴着吸引人的标签，将人们装进这个房间里。在这个房间里，她高声贩卖着自己的观点商品，逻辑并不重要，单一偏激的情感才最重要。

在这个房间里，似乎所有人都得到了自己想要的，可现实是所有人形成了二次封闭。

咪蒙建立的这个房间被打破了，可还有千千万万个房间呢？那里面的人都还好吗？

05

时间回到2月21日，有媒体前往咪蒙所在的公司，门前一片冷冷清清，仅有少数人员在办公，快递堆积一地。

人们拨打咪蒙的手机，电话那头的回答仅仅是无人接听的滴滴声。

咪蒙，她先于这个时代死去，但在这个时代远远还没有结束。

贩卖焦虑，宣扬偏激，迎合低俗媚俗的人不仅仅只是咪蒙，甚至在讨伐咪蒙的人群中，我们不难发现，他们可能还是咪蒙的追随者。

在这个功利的时代，我们无法否认，流量确实是衡量文字的标准之一，但在标准之中还存在着最后的尺度与底线，那是我们仅剩的最后一点理想主义。

尽管我们也许做不到金圣叹那样与这个时代做最大的决绝，但至少我们不能像咪蒙一样以虚假的反叛口吻去迎合低俗。

保持思想的独立与选择理想主义尽管很困难，但在众生喧哗的时代，这是自媒体的文字工作者唯一的一条路。

别的路或者能让你爬得很高，但也会让你跌得很惨。

06

『咪蒙』死了，马凌也至今下落不明。

时代反过来抽了她一巴掌，她捂着脸，说道：

“好疼。”

二十几天前，她还活跃在人们的视野之中，信誓旦旦地道歉，由于团队给社会带来的负面影响，咪蒙微信公众号将停更两个月，同时宣布，微博将会永久关闭。

导火索是一篇由拼凑和杜撰而成的10万+文章《一个出身寒门的状元之死》，故事的主人公“死”了，写这篇文章的作者“死”了，幕后推手咪蒙也“死”了。

2月21日，人们发现咪蒙的微信公众号已经悄悄显示自主注销，旗下的矩阵号“才华有限青年”也跟着走向陌路。值得注意的是，咪蒙的小号“好疼的咪蒙”的历史消息也已全部被删除。

三千六百多年前，金圣叹的痛哭，是时代的挽歌，历史记住了她，尊敬他；

三千六百多年后的今天，咪蒙的作别，是时代的悲剧，历史终究抛弃了她，嘲笑她……