很少有这样一部作品，能像《82年的金智英》一样，从小说出版、到决定开拍、再到选角、上映，一直都处在鼎沸的话题浪潮声中。
有人看完电影后坐在影院的后座嚎啕大哭，也有人在网络上把写书的作者、推荐此书的爱豆、出演电影的演员以最恶毒的语言骂了个遍。
它成为了撕裂韩国年轻人的一把*首匕**，迅速划分了共鸣派和辱骂派两大阵营。
其实，看过原著的人就会发现，整个故事平淡琐碎得几乎没有小说该有的样子，但却熟悉得就像我们呼吸的空气一样，字字句句都是我们正在经历的真实生活。
而电影的改编的，似乎赋予了比原著更加丰富的层次感，也正因此带来了更为强烈的共振感。我几乎是从头哭到尾看完的，影片中有太多的细节让身为女性，又做了母亲的自己感同身受。
做妈妈的心酸，都藏在手腕那截药布里
电影的第一个镜头，郑裕美饰演的金智英便穿梭在各种各样的家务中，像极了我们的日常。
给衣物消毒、擦地板、把孩子丢在小帐篷里的玩具规整好、将垃圾分类整理妥当，再晾晒好所有洗净的衣物。
在太阳快落山的时候，金智英终于获得了片刻的喘息。她呆呆地站在阳台上，闭上眼睛感受吹在脸上的微风。
那一刻，她恍惚抽离于庞杂的生活，但下一秒女儿那一声“妈妈”便把她瞬间拉回现实。
金智英推着女儿到公园散步。
坐在长凳上，她一边喝着咖啡，一边看着在推车里玩得满脸开心的女儿。
不远处传来几个人的闲聊声，一个男人吐槽：“好羡慕啊！我也想用老公挣来的钱喝着咖啡到处闲逛啊！”另一个人揶揄到：“那你也嫁人啊！”
他们永远都不会知道（或者不愿承认），可以让自己放空躺平的客厅，对主妇来讲，却是战场。
这边正在饭桌忙碌着，身后却传来了孩子的哭喊声， 你只好放下碗筷，一路小跑赶到孩子身旁。
老公下班了，你又从孩子妈妈的身份无缝切换到妻子频道，从孩子正在洗澡的厕所一扭身小跑到餐厅，继续准备着刚才没弄完的晚餐。
一手抱着孩子，一手将小菜摆好盘，终于一家人可以坐在饭桌前吃饭了，你却连一粒米都顾不上吃，光忙着照顾孩子吃饭。
这是金智英的夜晚。
也是你、我、她，我们每一个妈妈、妻子们不值一提的夜晚。
记得当时我生完潼潼，还在休产假中，有一天推着潼潼到公园晒太阳。隔壁的长椅上也坐着一位年龄相仿的妈妈，怀里抱着四五个月的小奶娃，露出来的那一截手腕被白色的药布缠绕着。她朝我这边望过来，我也举起手，晃晃手上的同款药布，俩人相视一笑。
这截药布，就像某个社团的徽章一般，迅速把我和一个陌生女人联结起来。
日复一日的抱孩子、喂奶、换尿布、给娃洗澡，让太多新手妈妈都患上了腱鞘炎。这样的病痛，就像一张“妈妈剧场”的入场券，成为生育带来的改变中最微不足道的一环。
曾经，残留在童年记忆中熟悉的膏药味，从我们妈妈们的肩膀、手肘、后背，一路传递到了我们身上。原来，妈妈们的心酸，会遗传，一代又一代，那么相似，不曾改变。
所以，当我在《82年的金智英》里，看到智英的手腕上也绑着这样的药布时，立刻产生了某种心照不宣的酸涩。
给金智英看手腕的医生问她：
“饭是电饭锅做的，衣服是洗衣机洗的，你为什么还会喊疼、喊累呢？”
正因为如此，妈妈们的痛才会如此隐秘，被淹没在人人皆如此的日常中，不能发声、无法愤怒。
但是，那痛却是实实在在存在着的。
面对婆婆的催生，电影中的金智英问老公：“有了孩子以后，你会有什么改变？”老公想了想说：“下班就回家，不去应酬、喝酒、聚会。”
但金智英的人生，却被改变得面目全非。
健康、工作、社会人脉、人生规划、未来梦想，统统因为妈妈这个身份，消失不见了…
女人的艰难，何止是从做妈妈才开始的？
女人们的糟糕处境，并非从生育那一刻才开始。
似乎打一出生，周围的环境就对她们是不友好和不公平的。
在几乎每一个传统的韩国家庭里，男性始终拥有着至高无上的核心地位。金智英的妈妈，为了供弟弟上学，放弃自己想当老师的梦想，早早出去打工赚钱。到了金智英这一代，依然如此。
家里的女孩子总是要等弟弟吃饱了，才能动筷；爸爸只想到给健康如牛的儿子买补药，却对女儿的健康毫无关心；智英奶奶即便自己有一个不体恤妈妈辛劳、很久都不来看望妈妈的儿子，却依然固执地觉得“只有生儿子，才叫真的生孩子。”
电影拍过年的时候，金智英到婆家那一段，简直不能再真实了。真真应了网络上那句话：
“东亚三国手拉手，谁先平权谁是狗！”
从进婆家那一刻起，金智英就再没有坐下过。一直站在厨房干活，老公看了心疼，有心想分担，刚准备刷碗就被亲妈一句不咸不淡地嘲讽拦下了：“看我儿媳妇，真是有个体贴的好老公啊！”
在婆婆看来，男人就是家务绝缘体，这些活天生就是女人来干的，即使自己也有女儿，即使自己也曾经是别人的儿媳，也依然觉得理应如此。
好不容易挨到老公悄悄打包了行李，准备开溜，小姑子一家又来添乱。金智英没走成，反而又多了好几张嘴要她伺候。
婆婆往金智英手里递的东西一直就没停下过，饺子馅、菠菜、杂菜…当家务终于换成了新年礼物递到智英手中时，满怀期待的智英打开后才发现，袋子里装的不过是一件做家务时穿的围裙。
男尊女卑的观念，不仅在家庭中世代相传，在职场中更是屡见不鲜。
金智英所在的公司，组长是一位女性。每天除了要应付家庭、孩子、如山的工作，还要忙着在男性们的揶揄和偏见中杀出一条血路：
“老人带大的孩子，叛逆期特别严重。所以说啊，孩子就得在亲妈身边长大啊，要不然最后肯定走歪路！”、“事业有成又如何，孩子毁了什么都完了。”
明明凭能力，那些女性一点也不输给公司里的那些男同事，可就是一直无法升职。或者因为未来会结婚、休产假，而在核心岗位的竞争中自动出局，输给男同事们。
对女性的不公，就像某种传染病一样，在社会四处蔓延，随处可见。
电影中，小时候的金智英被陌生男同学骚扰跟踪，向爸爸求救之后，被爸爸一路骂：“你为什么要选择去这么远的地方上补习班？你的裙子穿的也太短了吧？不要对任何人都笑嘻嘻的。看到这样的坏人，为什么不躲开？”
公司中，有人在女厕所装了针孔摄像头，*拍偷**女同事。男同事们没有人站出来制止，还私下将那些照片传来传去。而女同事们除了恐惧、私底下表达愤怒，想出了自带尿壶、纸尿裤的方法来自嘲之外，似乎也没有更好的办法去反抗。
女性要想实现自我，需要突破一层又一层厚重如山的性别困境。
而生育，无疑更增加了打破困境的难度。
当女性生了小孩之后，她所有的价值都被母亲的身份架空、抽干。
电影中曾毕业于名牌大学数学系的妈妈A，靠带娃的间隙解几道数学题找回内心的平静，她自嘲：
“真不明白自己当初那么用功读书有什么用。到头来发现，自己的专业也就是在教孩子九九乘法表的时候有点用。”
阻拦全职妈妈们重返职场的，不是别的，正是“妈妈”这层身份。出差、加班、不能配合孩子学校的上下班时间，一切让她们无法兼顾家庭与孩子的因素，都让她们的再就业之路处处碰壁。
在妈妈这层新分身面前，女性之前所拥有的名牌大学学历、才华、专业背景统统都将化为泡沫。
谁该为女性所承受的一切负责？
也许，努力做个好妈妈、好妻子、好女儿的金智英只是需要一个拥抱和一句“你做得好”。但是自始至终，没有人对金智英这么做、这么说。
在内外层层重压之下的金智英，生病了。
精神分裂症，让她有时变成了自己的母亲，有时变成了外婆，在发病时，借他人之口，说出压抑许久的话。
电影中有一幕，特别让人心疼。
当智英在母亲面前发病，分裂成了外婆，对当年那个为了照顾哥哥，而踩缝纫机给家里赚工资的母亲说着：“孩子太乖了，当时都没能好好抱抱你，说句感谢的话，对不起”的时候，我跟着剧中人一起落了泪。
那些话，是金智英说给母亲听的，也是她说给自己听的。母亲抱着智英不断重复地那句话：“我的孩子智英怎么变成了这个样子啊？！”
听起来更像是一种质问：
到底是谁，把几代女性推入了如此相同的困境中？
怪男人太蠢太坏太没有责任？
好像也不能这么说。至少，电影中由孔侑饰演的金智英老公，一直在努力地理解自己的妻子，做好丈夫在家庭中应该承担的职责。
他会在下班进门的那一刻，连衣服都不换就直接去卫生间给女儿洗澡；也会在婆婆为难妻子的时候，想尽办法替妻子挡枪；看到妻子因为要重新开始工作而焕发了活力，他提出请一年育儿假在家带娃，好让老婆专心在职场工作；在知道妻子生病了之后，哭得像个孩子一样，自责妻子是不是因为嫁给了他才过的如此不开心。
不仅仅是金智英的老公，还有许多像他这样开始觉醒，对女性困境开始共情和理解的男性，却被传统观念、福利制度拖了后腿。
“男人辞职在家带娃就是自毁前程”、“想要休育儿假，就等同于递交了辞职书”…在这样的环境中，男人们也有他们的难处。
有时候，就连女人都未必能理解女人。
金智英的前同事，这样安慰着没办法重回职场的智英：“也好啊，带好孩子就是你现在的任务。你是中殿娘娘，而我是婢女，一辈子劳碌命。”
在太多人眼中，在家带孩子等同于享乐、等同于休息。
找不到“解药”的金智英们，到最后只能怪起了自己：
“是不是一切都是我自己的错？别人应该都能找到自己的出口，我不过是自己没能力，才落伍了。”
做得好，那是你应该的；做得不好，那一定是你有问题。
金智英发现自己像被打了一拳，愤怒回击却发现打在了一团棉花上，没人能回应她的愤怒，也没人承认是谁先对她动的手。
到底该去怪谁？在电影快要结尾的时候，我们似乎找到了那个答案。
金智英带着女儿去咖啡店买咖啡，因为女儿的突然哭闹，让她失手将一整杯咖啡打翻。孩子的哭声、洁白地面上的冰块和褐色液体，突兀地打破了咖啡店的岁月静好。店里的客人开始抱怨：
“真是扰民啊！”、“吵得人晕头转向”、“在家里喝多好呢！”、“这要怎么收拾啊！”……
原来，在别人眼中，像金智英这样，无法管教在公共场合大声喧闹、哭喊的孩子妈妈或者没有收入的全职妈妈，是被别人嫌弃的“妈虫”。
至此，我才发现，女性想要对抗的，想要改变的，并不是某个老公、某个父亲、某个同事，而是整个社会、整个时代，以及很难撼动的植根在人性里的偏见。
而这样一个平凡到不值得被书写、被拍摄的金智英，很可能是你，也很可能就是我。
现实中的金智英，可能也并不会像电影中一样，拥有如此光明的结局，在生病的那一刻，获得了全世界的爱。
更多的金智英，失去了自己的名字，迷失在做别人的妻子、妈妈、女儿、外婆的人生里，无法追求自己想要的生活。
她们没有像金智英一样的精神疾病，病了的，是许多“个人”加起来的一整个“时代”。
-END-
