对一个不善侍弄花草，又不愿意让生活显得单调和死气沉沉的人来说，绿萝无疑是一个很好的选择。
一个人什么时候会觉察到，自己的生活逐渐变得单调和死气沉沉了呢？我不知道。我只知道，当我意识到自己的生活太过沉闷，需要有一些东西弥补和点缀，正是我独身在外，无依无傍的时候。
我小心地使用着这些词语，弥补，和点缀。是的，一个孤身去到另外一个城市工作与生活的人，总是有那么一段时间，会感觉自己的生活破漏百出，就像一个椭长形的气泡，颜色缓慢消失变得透明之后，它便无声地破裂，我所需要的就是这样的弥补，似乎无边无尽，只能从头再来。当我离开从前那个更为优渥，也更为成形惬意的居所，努力在异乡陌生的角落里安放身体与梦想时，没有人和我说话，也没有人为我稍加布置，只有自己在墙上拼贴的色彩，以及为了打破沉默，刻意制造的声音，音乐或是刺耳的响动，是的，我需要这样的点缀。
这些曲折幽微的叙述，隐约将我人生中的一段旅途表达出来。那时我刚从前一个单位离职，坐着二十多个小时的火车，来到这个城市。这个城市我并不陌生，过去有三年时光，我在另一个城区读书，那是真正的读书时光。我曾对身边的朋友说，大学毕业后我才懂得如何读书，在那额外多出来的几年校园时光里，我过着比大学更为单调的生活，像一条水蛭吸附在了一块皮肤上一样，入迷地吸附着书本里的东西。然而这个城市我又是陌生的，因为除了校园和周边的几段街市，我对外面的生活一无所知。
我试图在这个城区的坐标上找到自己的支点，首先便是漫长的等待，这个城市用另一种我所不熟悉的眼光，审视着我的过往，也揣测着我可能的未来。然而我并不是特别在意，我必须为自己找到一个可以蜗居的地方，当初新单位或隐或现，关于单身宿舍的暗示并未兑现。我把不多的行李留在寄宿的宾馆，在一种与己无关的喧嚣中，穿梭于附近的城中村，那些密集挤挨的楼房，支流般从各处涌现又合并成粗粗一捆的线路，还有那些或迷茫或疲惫的表情，这些天在我的眼里进进出出，当我返身于高楼大厦间，东张西望时，忽然觉察出不适应，原来我已自动将自己归类到那些稠密如蚁堆的王国中了。
经过数天的搜寻，我终于在离新单位不远，一个十字路口地带的城中村，找到了一个一楼的房间。当时女房东还在铁门后午休，当我打通电话，踟蹰徘徊间，看见她已经把门打开了。现在回想起来，我大概是被房间里的荧光灯欺骗的，它乳白色的光线，如清澈的水般铺展在青灰的地板上，就连一块洇出水来的地方都接受了，没几分钟我就支付了两百块钱的定金，过去宾馆将行李收拾好，退房，那个午间我就搬进了一楼的房间里。
生活成本一下子从一天过百减下来，顿时内心感到了久违的欣悦。东西还未收拾，我先在附近的超时里买来一些必备的生活用品，还有擦洗工具，第一次将整个地板擦洗了一遍，然后铺床，摆放用品，接着躺在床上长长舒了一口气。毕业两年，即将开始第二份工作，我的心里有了一种比之前更为踏实的感觉，因为始终认为，漂泊不会有所成就，只有在一件事情上安定下来，才能够有所作为。这种安定是我在第一份工作时所没有的。尽管那份也是我的理想工作，而且宿舍是距单位不远的一个小区，建筑都是低层，别墅性质，三楼的阳光很好，一套房子只住了两个人，还有一个房间空着。但我却并没有试图布置生活的任何冲动。那时的室友养鱼养花，而且欣欣向荣，我跟风似的买过小盆的多肉，终究因为无心侍弄而只剩下泥盆和罐子。
在这个十字路口附近的城中村住下的第一天晚上，我就来到了附近的夜市，在一个小小的盆栽店里买了鱼缸和铜钱草，后来去稍远的旧书市场，在那边买回来绿萝和薄荷，原本阴暗的屋子，由于它们的到来而有了些许生气。薄荷没有多久就开始黄叶，之后慢慢死株，我在天气好阳光洒落的时候，也会将它从房间里移出来，浇水和晒晒太阳，但它还是逐渐变得枯黄暗淡，然后全盆覆灭。比薄荷更早买回来的铜钱草在鱼缸里活了更久的时间，或许后来也是因为没有了养分，一株一株的叶子枯萎下来，从最开始绿油油的一大盆，到后来东倒西伏、三三两两的样子，有些心疼。感悟伤怀是人之常情，尤其是在异乡独居时，整个世界都是陌生的和他者的，只有眼前细小盎然的植物，仿佛才是自己盈手可握的幸福。相对于静止的死，在草间根系里游动的小鱼，又给这一盆景观带来一丝艳丽的生机。鱼是斑马鱼，身形细小，脊背鲜红，我猜它拥有这个名字，与斑马唯一相似的便是迅速敏捷。它们游荡于根茎间如入奇异之境，即使没有喂食，它们也依然鲜活无比。然而铜钱草全部枯死后，它们在空荡荡的水缸里反而没有了从前的情趣，变得有些痴愣，开始依靠投喂鱼食过活，至此以后，鱼缸里的鱼不时增减，似乎没有一只长久地活了下来。
与薄荷和铜钱草，乃至和鱼不同的是，最开始买回来的那盆绿萝，在那个轻便的塑料盆里，却越长越旺盛，起初脆生生往上长，后来茎腰软了，逐渐往周围斜生，开始还能看到青白色的盆面，后来几乎被它遮蔽了，只留下忽隐忽现的盆底。绿萝的绿，是一种如绿宝石般纯净的绿，在太阳下洒上水，周围一片明晃晃起来，不由自主给我一种愉悦的感觉，心底深处，便渴望着那一瞬间不要终结。
这并不是一次成功的尝试，然而也并非是一次完全失败的努力。之前欠缺的关于养护鱼儿和绿植的经验和知识，在我渴求改变生活境遇之时，仍旧在粉碎着我的激情，隐隐也束缚着我继续尝试的动力。所有失败都是令人颓丧的，尤其是触及死亡的失败，孤独敏感的人总是会不自觉将这种死亡放大，将不同于热血动物的冷血动物的死，以及作为植物的生命体征的失去，作为自己冷酷无情的罪证，然后任由满满的罪恶感将自己填充，仿佛他就是着迷于这样一种罪恶感所带来的忏悔心绪，如同吸食*品毒**般的快感与绝望。这或许是自作多情的放大，当我们无所依托，无以倾诉时，总是会不由自主地将某些东西放大，以自我舔舐的怜悯之心，完成一次自我救赎的仪式。
但终归还是绿萝给了我残存的勇气，让我得以缓慢修复。并在后来的日子里，敢于更直面一些细小的死亡，也许是一株绿植，也许是一条小鱼，我曾真正为它付出，将它牵挂，它的离开，是带着我的付出与牵挂离开的，这足以告慰它们细小的灵魂，也足以告慰我的心灵。当我试图与他者建立起一种新的联系，可以说，这种关系的最初模拟，就是从与动植物的相处中开始的，是它们教会了我，如何在彼此的交往中用心感受和付出，如何赋予这段交往以事理之外的情意，柔软但直抵心灵。
至此，在侍弄房间里的各项东西时，我的注意力开始更多地分给绿萝，于我而言，这是一种自然而然的选择。房间里的水消失又洇现，在一楼的房间住到八月底，房东说二楼新近空出来一个房间，她已经挂出招租的牌子，只是价格比一楼要贵一百块钱，倘若我有意向搬上去，她便把牌子撤下来。在这个近热带的南部城市，一楼的潮湿以及蚊虫鼠类，只要一个人体验过了，即使多花一些钱，他也要决然搬离那里。像第一次那样，上楼看过那个房间，我并决定从楼下搬上来，租金比原来索要的每个月少二十五块钱。楼下的衣物用品搬上来后，我又把绿萝带了上来。
此时的绿萝就像兀自从时间之水中逸出，在另一个时空状态里存活。我把它放在狭长阳台，一个黑色的坏座椅上，给它浇水，我仿佛看见我浇下了多少水，它就长出了多长，好像就是那么一下子，它已经分离出无数个自己，挺立着柔弱的茎枝，往四面八方微微探着头了。
我开始收集日常用过的大号纯净水瓶，沿着开口往下一点的地方，用剪刀剪开来，又灌满水，接着将绿萝的枝条一枝枝剪下，分别插进那一排塑料水瓶中。刚好那段时间我有几次出差，等我终于回来，去阳台上晾晒毛巾和衣物，无意间看见那些水瓶的颜色有了些许变化，而在那些原本剪下的枝条上，已经长出了数条长白的根系，在水里一动不动，就像根植于泥土中一样。又过了些日子，那一排水盆里抽出不少新的叶子，原本短短的枝条已经抽长不少，在一些茎叶交接的地方，好像又要分蘖了。
绿萝奇异的成长与繁殖能力，总是让我感到讶异。为何一点点蓬松的泥土，一捧一无所有的水，就能够为它提供足够生存的能量，它仿佛才是世上最厉害的点石成金的能手，它从阳光、空气和水中提取自己需要的一切，就像从无中抓住有，从无用的东西里抓住有用的，通过它们，带给自己一种显而易见的成长。它需要的那么少，但奉献出来的未必不多，它除了自己掉落的叶子，不产生任何的废弃物，它仿佛唯一占据的，便是它那逐渐庞大的身形，它没有脚，但丝毫不妨碍它蔓延，它没有手，也丝毫不会妨碍它抓取，它又需要抓取什么呢。
我有时候也在它面前感到惭愧，我的生活需要那么多的东西才能够支撑起来。我知晓这一切只是生存方式的不同，然而生活里那些日积月累的东西，那套为了做饭而添置的厨具，那张为了用餐方便而添加的桌子，以及日常更换的衣服，为衣服而添置的衣架和衣柜，甚至还有两个防潮的储物箱，为了满足心灵的需要，各个地方逐渐堆起的书本。稍稍观望，就看见了那么多身外之物，还有一些细碎的烦琐的，尤其是为了满足肚腹的需要，消耗食物而产生的垃圾，比如纸张和塑料，一些正迅速消耗以及难以消耗的东西，无不暴露出人类那种掠夺的本性，一种自认为是大自然主宰的高傲行径，其实也折磨着我。
在我眼里，绿萝展现出了一种真正的无欲无求，它让我感到羞惭，但又满怀崇敬。它每天都看似如此，但每次看起来又总是充满生机，好像没有什么能够将它打败，哪怕你将它斩得体无完肤，只要有一点水，一点泥土，它似乎就能活过来，然后以数倍于之前的个体，向你炫耀生的无可战胜。这也许是我的过度揣测，但它确定是一种精神无疑。
装满水的大号塑料瓶并排在我的阳台上，每一个瓶子里都有一株长出根系的绿萝，叶子的颜色由浅入深，在微风中轻轻抖动着。直到有一天，我将许多衣服和被单枕套洗晒出来，发现它们在阳台上有些碍手碍脚，才忽然意识到，它们看似安稳无所求，也是在默默地向我索求着。那时当它们看似好奇地向外探出身子，其实就是一种有所求的暗示，那一小块轻薄的泥土已经无法承载它们蓬勃的生命力了，它们需要一块新的土壤，或者一片新的水域，让它们扎根下去，然后再分蘖、繁殖。我被它们那一种奇艺的生命热情所吸引，不知不觉替它们完成了迁徙，为它们提供了新的生存领地。
当它点缀我的生活，为我带来愉悦和陪伴时，我也不知觉地改善着它的生存环境。一切多么相似，从一楼到二楼，我获得了踏实和舒适一些的生活，它们也摆脱出了那一小坯泥土，有了更为充足的场域，能够向着更广阔处蔓延。
然而我的生活也将如它所是吗？从一小块地方挣扎出来，利用一切机遇，为自己获得更大的平台和空间，当稳定下来时，再继续向外拓展，无限占有和繁殖，将自己的价值最大程度地展现出来。也许就是如此，这是所有生物共同的生存法则和定律，仿佛也正体现了物竞天择适者生存之意。但我更想将它看成是混沌之初天地未开时的境遇，人群只有依靠数量的繁殖来增加群体存活下去的几率，到了现代社会，人生价值的实现有了诸多的方式，已经不再需要单纯依托群体的繁殖加以体现，至少有前人已经歌颂过“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”的意志和理想，这可以看做是一个新的开端。
我的生活中，那些有意或无意汇聚在一起的东西越来越多，仿佛我的占有欲也越来越多了。我甚至想要有一个大房子，能够将我所有喜欢的书都装进去，每天醒来时可以看见，每晚在书中的奇境中安然睡去。我梦想着自己有一天，也能够写就一首成功的诗，一篇成功的散文或小说，值得一读再读，值得流传下去。我甚至想到爱情，它尚且并未让我焦虑和痛楚，如果能够与喜欢的人走下去，拥有一个女儿，那就是世上最幸福的事……
我似乎很清楚自己活着的愿望，但也逐渐感受到路途中的艰辛和痛楚。人生终究是一种阶段性的东西，也许当我历经挫折时，曾经向往的一切，在新的我看来将一文不值也未必，就像我某个时间很反感鱼腩，在后来的某个阶段，我又总在吃鱼时，将鱼腩挑拣到自己的碗里，而现在，我又对它失去了兴趣。但在某个时段，我们需要给自己一个想往，哪怕这个想往在自己看来，非如此不可，让我们为它充满期待和忍受折磨，去体味其中的兴奋和失落，也许在不久的将来，你会发现当初的想往多么无知和可笑，你会唾弃当时的自己。但这又何尝不可呢，当你发现当初渴望得到的人与物，如今散落在别处，内心也不起波澜，这何尝不是又一种成熟和领悟。我们也许会失去很多，也许最后一无所有，倘若我们的内心是丰富的，我们又何须在乎那些身外之物。
逸出当下的超然时常会给我抚慰，在有的人眼里，它反而是让我离现实生活越来越远，但这还是“人”的观点，绿萝却并不如此。你只要给它一点水，只要给它一坯土，它就能长出发达的根系，在土里或水里摸索，它只会逸出时间之外，不断地分蘖和繁殖。