上周五10点am，我嘚嘚瑟瑟打开大麦，激动地一顿操作，七队天桥德云社剧院的票还是分分钟被秒光了。
这是我接连第3次失手了。
2018年到2019年上半年的时候，我还基本抢得到票。
德云社七队越来越火，大麦上放出的票也越来越少，很大一部分，直接流转到黄牛手里。
2019年11月底，我跟朋友去新街口局气吃晚饭，路过新街口德云社剧院，
黄牛问我：“要票吗？有老秦。”
我问：“什么位置？前排有吗？”
黄牛说：“800块。最前排。”
新街口德云社下午2点半开演，当时已经演出近1个小时了，里面正是老秦演出的当口。
（德云社相声演员 秦霄贤）
混迹在德云社各个小剧院很久，我太知道了，三里屯和新街口的前排票价是最贵的，最前排距离演员只有1米多近，原价票280元。
也就是说，只要能在大麦上抢到票，只要280元。
（德云社跟演出方是分开的，德云社官方呼吁观众*制抵**黄牛！）
我记得，2018年还不到年中的时候，全国各地拿吉他的民谣歌手，都在街头唱《探清水河》。
德云社相声演员张云雷，就是把评戏小曲《探清水河》，改编成民谣唱法，一下子唱火的人。
2019年1月11日，张云雷在北京北展剧场开生日相声专场，黄牛给我的报价是——北展最后一排，3000元。
那个专场，可以容纳2700名观众，也就是说，剧场最后一排，是看不到演员的，只能看大屏幕影像。就这样，一直到开演以后，黄牛手中原价399元的最后排票，仍卖出了2200元的高价。
（我就问问，我不买。）
早先，提起德云社，大家只知道郭德纲&于谦，岳云鹏&孙悦，活跃的粉丝群只晓得老和部队。
从张云雷的2018开始，德云社一对对新秀演员逐渐爆火。张云雷&杨九郎，烧饼&曹鹤阳，孟鹤堂&周九良，张鹤伦&郎鹤焱，还有郭麒麟&阎鹤祥，张九龄&王九龙，尚九熙&何九华……
熙华cp：尚九熙&何九华
到2019年10月，一年一次的钢丝节，当时公布演出阵容后，我算了一下，演员一共带了2亿微博粉丝……
钢丝节阵容
直到2019年跨年，德云社16支演出队伍，横跨中国9省，北京、广州、厦门、重庆、南京、长春、济南、天津8场商业演出，加上长春德云社、北京新街口德云社、南京德云社、北京广德楼德云社、北京哈尔滨德云社、北京天桥德云社、北京三里屯德云社、北京三庆园德云社8个小园子演出，与3万名观众一起跨年。
这就像郭德纲曾在相声表演中说的：“穷人在十字街头，耍十把钢勾,勾不着亲人骨肉；富人在深山老林，抡刀枪棍棒，打不散无义宾朋。大将军手中枪，翻江倒海，挡不住饥、寒、穷三个字，英雄至此，何必英雄……又何况一帮说相声的……一步一步苦熬苦掖，终于我们也看见了花团锦簇，我们也知道了灯彩佳话。那一夜，我也曾梦见百万雄兵。”
2019年跨年那一夜，应该就是他们苦熬10多年、20多年盼来的灯彩佳话。
郭麒麟&阎鹤祥
这也是吸引我一直关注他们的原因。
为什么要成角儿？
角儿，就要赚钱养活一班子人。当时赚钱的，也就郭德纲、岳云鹏少数几对承接商演的演员。
名气来之前，很多德云社演员只是月薪几千、过万的普通上班族。
经年累月在长春、哈尔滨、南京、北京共8个剧院，也就是总说的“小园子”，一天演2场，一般从中午2点到5点，从晚上7点半到10点半。
8支演出队，除了张云雷带领的八队常年驻守北京三庆园，其他队伍全年轮换演出，在北京待1个周，就要去外地出差2个周。
每场演出，每对演员表演20分钟到1个小时不等。口里滔滔不绝，脸上表情也要配合，头脑要紧张起来卡准节奏，不然包袱不响，观众不笑；碰上肢体表演多的相声段子，一场唱念做打下来，能看到大褂透出来的汗渍。
坐前排，能闻见辛苦味儿。
成功，对他们而言，得来并不轻易。
一年一年演下来，比绝大多数上班族辛苦的多。
但心里仍盼着，以后能成吗？
（岳云鹏大徒弟刘筱亭 搭档张九泰）
多苦，都不能怂啊。
相声起源是民间艺术，撂地演出，旧社会归到下九流里，风里雨里苦过来的。
早先还得挨饿。
像郭麒麟、张云雷、张九龄，十几岁跟着郭德纲学相声，二十几岁真正演出的时候，相声已经没落了。
当天，要是卖出去5张票，就开演；卖不够5张票，今天就颗粒无收。
就这样，也坚持演了十多年……
现在，包饺子和馅——赶上了呀，终于盼来了赚钱的日子。
一群大男人，谁舍得诉苦，这辈子，博的就是这一把。
我看着好几对相声演员，从小园子演开场、演中间、演倒二、演底角儿，一直到三宝全国巡演，开个人专场……承接商演，意味着终于赚到大钱了。
然后，有名气了，有粉丝了，有流量了，拍杂志、上春晚、拍综艺。
从工薪，到年入数千万，不过短短2年。
这是北漂几年来，我见过最励志的成功故事。
比起明星，他们好像是普通人。
其实，他们绝不普通。
德云社的演员，现在分云、鹤、九、霄四科，九字科和霄字科招生时，几千人里面挑一个，已经非常严格。
越年轻的演员里，颜值能打的越多。
超A杂志硬照
九辫儿
烧饼&曹鹤阳
龄龙
堂良
熙华
德云社就像中国的SM、YG，也拥有了一套创造出权志龙、IU、东方神起、apink等明星神话的能力。同出一辙的练习生养成模式，同样的流量营销。
比起国内几个综艺，一笔一划照抄韩综，明星缺乏综艺感又撑不起节目质量，至少，在德云社可以买到真的笑料。
只有德云社，掌握了优质明星养成的精髓。
也有人诟病相声演员群体低俗、没文化，其实，德云社不乏高学历和海归派的演员。清华、中传、南开、北航名校出身的也很多……
他们除了后天练就的口齿伶俐和幽默感，大部分，在加入之初，就是头脑极好、反应极灵敏的人。
而且，我并不觉得读着莎士比亚十三行诗的我，比看相声的我更高贵；我并不觉得，写着古典文学赏析的我，比写着这篇推文的我更深刻。
如果事物的发展正途径一个向好的过程，我愿意留出一点包容。
有些现场我不想听到的包袱，我选择在笑声里遗忘，我知道，它会在舞台上慢慢消失……
在脑海中留下的，是这样一群人，在生活的围困中坚持与挣扎，不惜回报，赴身热爱之事，从谷底慢慢等来彩霞漫天；每一次专场结尾，他们洒在舞台上的泪水和汗水，满满都是对过去与未来的感激~
面对生活的误解、伤痛、攻击、无奈，选择说笑面对，是我在相声中看到最多的。
大笑以清心，世界纷纷扰扰，不如一起大笑。
公众号：在帝都的日子
欢迎关注我，follow有趣的生活~