“暧暧远人村，依依墟里烟”，记忆中的乡村总像一幅水墨氤氲的画卷。
我记忆深处的乡村不是我幼时居住的村子，而是几十年前姥姥家的村落。那个小村子静卧在一个幽静山沟里，背靠群山，如蚕作茧般把自己深藏在山谷的幽邃之中。进入村子，需要沿着一条磕磕绊绊的山路蜿蜒向下。姥姥家就在一条哗哗流淌的小河边，院子是一个小四合院，院门面东，是廊檐式的小门。小院窄小逼仄，东西南北屋俱全，都是灰瓦土墙，院中栽有一棵石榴树。
出来院门，向南，邻居是一家大门户，家里种着一棵枝繁叶茂的核桃树，记忆中，一个年纪不算太老的姥姥总是坐在自家门槛上纳着千层鞋底。折向西，就是一条南北流向，水流潺潺的小河。河水清冽，水草游浮。一座小石桥连接着河东与河西。沿着河边向北，踏着湿漉漉的石板街，穿过一个黄土夯成的土门洞，是通向村北绵绵群山的小路。小时的我，胆子小到只能在姥姥家门口方圆几十步的地方徘徊。对村子的印象也便只有星星点点。
最美的是暮色时分，袅袅炊烟升起，轻烟粘攀在树木枝杈与房檐上，淡淡笼罩着整个小村，恍如画境。
上世纪九十年之后，山沟里的人家陆续搬迁到了坡上，姥姥家也搬了出来。山沟里日渐人烟稀少，最终在新世纪之初全部迁出。2004年夏，姥爷去世，2012年初春，姥姥去世，那个小山村我再未去过。听母亲说，如今那条山沟早已被填平，种上了蔬菜大棚。
梦里几回，小小的我又独自走在湿漉漉的石板街上，背后传来姥姥呼唤我的声音，回头望去，暮霭沉沉，惟恍惟惚......