近十年来，我们的城市就像雨后春笋一样冒出了无数高楼大厦。不仅数量多得让人头晕，而且高度也越来越刺眼。就拿长沙来说，最近几年新开的楼盘都向着30层以上冲刺。从湘江的对岸看过去，那些高楼大厦就像是一排排铁栅栏，把城市围得水泄不通。有些楼盘甚至超级无敌，就像城市中的城市。最出名的例子当属贵阳的花果园小区，被赞誉为宇宙第一小区。想象一下，竟然有300多栋高楼，其中住宅就有138栋，平均楼高超过40层。截至2019年，已经有14.3万户、43万余人入住，人流量每天超过100万。这些楼盘让一些人觉得高楼住宅代表着高效现代都市生活，但也有不少人持反对意见。他们认为高楼住宅拥挤的居住环境、千篇一律的城市景观，再加上超高的维护成本，只能算是快速城市化过程中的权宜之计。
咱们应该向欧美发达国家学习，盖些独门独院的大房子。毕竟，我们不能指望一下子把胖子吃成大胖子，对吧？想象一下，中国的住宅容积率普遍超过5，甚至有些地方超过10。与之相比，欧美的小洋房真是让人垂涎三尺。不过，西方人也曾经历过大兴土木、大兴建高楼的阶段。那么，高层住宅是怎么演变而来的？未来又会发展成什么样子？我们能从中得到哪些启示呢？
20世纪初的时候，西方城市化进程逐渐加快，人口也越来越多，也就面临着住房紧张问题。这时候，一个名叫柯布西耶的法国建筑师提出了建议：导致住房紧张的问题是因为土地利用率太低，同时建造速度也跟不上。他认为，如果把房子建得高一些，像工业机器一样批量生产，住房紧张的问题自然就迎刃而解。既然房子是机器，那就必须满足两个条件：一是标准化模块结构，要简单方便流水线生产；二是实用至上，要能睡觉。既然都说出来了，那就要实行。
在1924年设计的光辉之城计划，打算把整个巴黎市中心夷为平地，然后建起24栋高达200米、60层的十字型大厦。即便放到今天，这样的设计也会给人一种视觉震撼。后来在1927年，柯布西耶和其他17位建筑师仅用5个月的时间，在德国设计并建造了魏森霍夫住宅区，包括了21栋住宅。整个住宅区广泛采用了混凝土等新技术，全部都是平顶设计，外观几乎都是矩形的几何拼接。室内设计也异常简洁，基本上就是白色粉刷加上精巧的家具。这个住宅区成为了现代主义建筑的典范，吸引了大批民众前来参观，让欧洲人惊讶地发现，原来房子还可以这样设计。然而，由于技术和土地的限制，20世纪二三十年代的现代主义建筑主要还是以实验和展览为主。
二战之后，终于轮到高楼大厦登上历史舞台，但起初它们并不受人待见，就像一位粗犷的壮汉走进舞会，与其他绅士淑女格格不入。很多人认为这些建筑过于庞大，根本不像家的港湾。而且，这些建筑占地面积还特别大，要找那么多用地，总不能真的把老城区都推平吧。然而，结果出人意料，老城区真的被推平了，二战后的欧洲几乎成了一片瓦砾，战争摧毁了大半个欧洲的住宅。英国有71万栋被损毁，法国有150万栋，而德国更是惨不忍睹，柏林的首都几乎全毁，全国有七八成的住宅都被破坏。
在这种背景下，老百姓也顾不上讲究居住环境了，只希望政府能赶紧提供一个地方能住就行。对政府来说，现代主义建筑的省时、省钱、易复制的优点在这个时候被无限放大，高层住宅成为各国政府青睐的建筑模式。终于，柯布西耶有了大展拳脚的机会，战争结束后，他受到法国政府的委托设计了马赛公寓，成为了现代主义建筑的标杆。
马赛公寓的规模可真是让人吓一跳，长165米，高56米，宽24米，总共18层，包含了23种不同户型，可以容纳至少1,500人居住。为了居民更好的居住感受，公寓内还配置商业中心、幼儿园、健身房等设施。为了建造这个公寓，使用了大量的标准预制件，每套公寓都独立于钢筋混凝土骨架，所以被戏称为酒架式结构，意思是这里的每间公寓都能像从酒架上移动酒瓶一样，可以任意组合排列。
马赛公寓建成后在1952年迅速引起了全世界的关注，欧洲国家纷纷效仿，建设自己的高层住宅。特别是德国，他们不仅住房紧缺，还因为分裂成东西两德后，为了展现各自制度的优越性，暗地里比拼也变得更加激烈。东德有马克思大街二期，西德也不示弱，建起了麦基西斯小区，东德说要搞建筑工业化分福利房，西德马上跟进，说要提升城市质感，于是一堆高密度的高层住宅应运而生。
而在大洋彼岸的美国，虽然没有受到战争破坏的影响，但由于大量军人回归和孩子如潮水二至，住房紧张问题也同样面临着。所以为了经济高效，美国也开始依葫芦画瓢搭。1947年纽约建成了艾略特住宅区，全部楼房都是11-12层，成为美国历史上第一个由纯高楼组成的住宅区。在之后的1949年到1954年，纽约市还建成了圣尼古拉斯、南牙买加等40多个公共住宅区，其中绝大部分都是高层住宅。整个美国在战后的15年内建造了超过200万套高层住宅，其中比较有名的是1951年竣工的芝加哥湖滨公寓，两栋楼都高达26层，因为首次采用了全玻璃幕墙而成为全球摩天楼的经典样板。
芝加哥的黑人贫民窟改造项目——泰勒之家，竟然投资了七千万美元！这可不是个小数字啊！它在1962年竣工时，占地居然达到了96英亩，简直就是一个小型国家！里面居然有28栋高达16层的高层住宅，跟周围的2-4层老旧住宅相比，泰勒之家可是真的鹤立鸡群，抢尽了风头。
当其他西方国家还在为建楼疯狂的时候，泰勒之家傲然登场，然而，它的辉煌很快就面临了威胁。历史告诉我们，西方国家之所以大规模建造高层住宅，有两个原因：一是战争破坏和城市人口增长导致住房紧缺，二是政府积极推动公共住宅建设，追求高效和统一规范。
但问题来了，如果住房不再紧缺，或者政府不再热衷于基础建设，会发生什么呢？经济增长放缓、石油危机爆发，各国政府的钱越来越紧张，结果只能削减福利、减少开支。基础设施的维护也遭到了砍减，首当其冲的就是高层住宅。就拿泰勒之家来说吧，虽然它在1962年竣工，但没过几年，电梯就开始频繁*工罢**，水电设备也时常出故障。整个楼盘就像一个废弃的鬼城，堆满了垃圾，到处都是老鼠和蟑螂，甚至连走廊都被市政府加装了铁栅栏，变成了一座大型监狱。
稍微有点钱的人可不愿意搬进这里，所以泰勒之家的住户基本上都是贫困的黑人。这种封闭孤立的环境进一步滋生了犯罪和贫穷，简直就是一个贫民窟。高层住宅不仅维护不善，还狭小不堪，富裕起来的人望而却步。看看法国人的情况吧，他们中产阶级可以四处旅游，买最新的家电，但是请朋友到家里做客就有点尴尬了。毕竟住在狭小拥挤的高层住宅里，他们被看作是一种耻辱。
于是，许多人选择搬到郊区，逆城市化现象开始蔓延。取而代之进入高层住宅的，要么是贫穷的外国移民，要么就是犯罪分子，这进一步恶化了居住环境。这些看似现代的高楼，要么变成了贫民窟，要么成了鬼楼，要么无人居住，要么无人敢居住。
另外，随着人口增长放缓和生活水平的提高，西方人越来越有能力追求宽敞舒适的住宅。于是，80年代以后建造的住宅尺寸明显缩小，10层以上的高层住宅几乎绝迹。甚至二战后建成的一大批高楼，虽然使用寿命还没到，也毫不留情地被拆除重建。就拿泰勒之家来说，它在2005年被彻底拆除，取而代之的是2,300套低矮的两到三层住宅和公寓。外观上看，这好像是城市化的*退倒**，但从另一方面来说，也可以看作是对居住体验和多样性更加重视的证明。
唉，这些故事告诉我们，不仅是西方国家，我们现在所面临的情况也很相似。随着人口增加，我们迫切需要住房。所以，现在到处兴建高层住宅也是历史发展的必然产物。然而，我们也要注意经验教训，不能盲目追求高楼大厦。我们希望未来的城市能够给人们提供宽敞明亮的新家，让大家都能过上舒适的生活。