从骨子里讲，我不爱连绵的狂暴的雨，因而自然也就不怎么爱听雨。
有人说，雨是天使的眼泪。大抵天使幽怨所至，无以自已，才会流泪不止的罢。我不愿见到幽怨和哀痛，所以也就无所谓爱雨了。
然而，我不怎么喜爱的雨，却并不以我的好恶而趋避，我只能被动地去目见耳闻。在那些雨声嘈切的日子里，我确也听出了点不同的幽怨和感伤。
春天的雨，沙沙沙沙的，像银丝，细细的，像扬尘，轻轻的，游走在天地间，融入到泥土里。清新如老杜“夜雨剪春韭”，欣喜如放翁“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的佳句，毕竟是少的。杜牧的一首《清明》，给春雨打上一个哀怨的印记，戴望舒又让结着怨愁的丁香一样的姑娘“在雨的哀曲里”完成了春雨幽怨的形象，这些忧伤、落寞、凄凉的诗文倒甚为多见。
在我看来，春雨像一个女子的怨愁。绵长而轻柔，淡然而执著，没有惊扰人的意思，只有纾解怨愁的流露。情状有点弱柳扶风的韵味，有点闲敲棋子落灯花的无奈，也有点对影成三人的落寞。这怨愁似乎不像那个打着油纸伞的紫丁香姑娘来得刚健，很有点春闺空守的寂寥。
夏天的雨，哗哗哗哗的，有摧折一切的凶悍和刚烈，像一条无情的长鞭。它以摧枯拉朽的气势涤荡着一切污秽，抽打着许多无辜的生灵，以它的喜恶左右着尘世的哀乐。
天地迷蒙、如挂如帘、房倒树摇、百川灌河的图景就是它的大手笔，动辄还有雷电助阵，山石作祟。来势何其汹涌，去后断然不顾遍地狼籍，哀嚎连连的后果。它的暴戾和残忍给生灵带来的或许就是灭顶的灾难，所以，我尤不喜欢夏雨。
秋天的雨，呜呜咽咽的，像一个穷途末路的汉子的啜泣。沉重的生活，巨大的压力，可能已经让他陷入山穷水尽的境地，他抱着头，弓着腰，坐在旷野里一块孤独的石头上，肘支着膝盖，用粗糙的掌托着下巴，默默地垂着泪，试图将心中的苦，胸中的恨都给揪出来，抛出去。而他最终只是坐着，哽咽着……很久之后再见，丰收的阳光就烙在了脸上。
冬天的雨，来得更加轻盈，很难用词准确地描摹出它的声响，但有足够的词述说她的创意，它当若柳絮因风起，以霰、淞、雪的名片在这个季节与生灵万物邂逅，以她冰晶玉洁的朴素本真，凝固苦痛，封杀千山万径;或以其狂暴的悍戾，狂扫大河山川、草木生灵。
春雨的绵长常会唤起我春色将尽的惆怅，夏雨的无常常使我担心无辜的生灵，秋雨的幽咽令我不堪“阶前点滴到天明”的永夜，冬雨的冰冷常唤起我对温暖的渴望……
在有雨的日子、有雨的夜里，我常用音乐抑或阅读打发时光，在有雨的日子、有雨的夜去静听雨声，但不会在有雨的日子、有雨的夜去想那些怅然的心事，我不想让自己跌落在幽怨和哀伤里。
今天的北京，一场秋雨，淅淅沥沥……