一二三四
一位乡下财主目不识丁，他请了位先生教儿子识字。先生画了一横，告诉财主儿子这是“一”字。第二天画上两横说：“这是‘二’字！”财主儿子木然地点点头。到第三天，先生又画了三横。财主儿子恍然大悟，扔下毛笔就跑回家：“认字不过如此嘛！我已经学成归来。”财主一听十分高兴。
很快，财主要请一位朋友来做客，就吩咐儿子写个请帖。儿子埋头弄了大半天，父亲进屋去催促，只见纸上画满了一道道横线。儿子抱怨说：“天下姓氏那么多，他为何偏偏姓‘万’？害我画得腰酸背痛。”
最简单的汉字
一般来说，我们学数数是从“一二三”开始。学认字，也是从最简单的“一二三”开始。“一”字画一横，“二”字画两横，“三”字画三横，几乎可以闭着眼睛完成。
这三个汉字，在三千六百多年前的甲骨文中就是这个模样了。
这是甲骨文“一”，你找不出比它更简单的文字了。汉字中没有，世界各国的文字中也找不出。
这是它的两位兄弟“二”和“三”。
那么接下来，老“四”长什么样？
财主儿子已经给出了答案：同理可得，当然是画四横！
不用急着嘲笑他，因为甲骨文中的“四”字真跟他想的一样。
但是后来，“四”字经过了一次变形，成了下面这样。
《说文解字》说它表示“象四分之形”，即把一个完整的东西分成四部分。有人不同意，认为这显然是一张脸部特写嘛，突出了鼻子，所以它表示喘息，是被借来表示数字的。你看汉字“泗”（鼻涕）和“呬”（鼻息），旁边都是它。
汉字“一”“二”“三”“四”，可能源于古人计数的符号，所以最初都用横杠来表示。古人常常用木头或竹子削成一些小棍子，作为计数用的“筹策”。“一”“二”“三”，多么像整整齐齐摆放的小木棍。
这三个汉字往那里一放，不要说外国人，就是外星人看到了，也很容易明白它们的意思。
但是横杠画多了不方便，还容易造成混淆。所以“四”字变了形，不再画作横杠，“四”以后的数字就更不用说了。
一二三，开始！
事物都会经历一个从简单到复杂的发展过程，人们可以用数字来描述这个过程。“一、二、三”既是数字的开始，也是世界的开始。古人认为，宇宙的起源也经历了从简单到复杂，从一到多的发展过程。
老子曾借助这三个最简单的汉字，来描述宇宙万物的生成过程。
道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。
——《道德经·第四十二章》
混沌的“一”
在三伏天的室外跑两圈，你将会“一身是汗”。这表示你“全身是汗”“浑身是汗”。可见“一”除了表示“一个”，还可以表示“整个”“全部”。
在老子看来，宇宙原本是“无”（空无形象）。在代表宇宙规则的“道”的推动下，“无”起了变化，生成一个混沌未分的整体，可以叫作“一”。这个“一”包含了所有，包含了一切。
物生有两
渐渐地，混沌的整体中分出对立的两面，我们叫它天和地、阴和阳，这便是“二”。
对立的两面相互感应，使宇宙由混沌变为清晰的状态，千千万万的事物都从中化生出来。
在每一事物内部，也广泛存在这种对立的因素。比如，天分阴和晴，地分水和陆，人分男和女，动物分公和母，植物分雌和雄。
古人把这种现象叫作“物生有两”。每一物都不会落单，它自然会有一个“对子”。所以老子曾说：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随。”有和无，难和易，长和短，高和低，前和后，都是密不可分的“对子”。
此外还有像贫富、胖瘦、美丑、善恶、得失、吉凶、祸福……我们能够不断说下去。
三生万物
如果这对立的两面只是对立，那就成仇家啦，不能够推动万物的生长繁衍。所以它们在对立的同时，也在相互感应、相互合作。
保持对立，是为了更好地感应和合作。这样便能够从“二”发展为“三”。
拿太极图来说，白鱼是“一”，黑鱼也是“一”，它们共同合成了圆圆的太极图，这又是一个“一”。太极图运转不息，便是“三生万物”。
拿人类的家庭来说，男性是“一”，女性也是“一”，两人组成一个温暖的家，这就是“三”。子子孙孙绵延不绝，就好比“三生万物”。但是假如两人离婚了，男还是一，女还是一，可是“三”没了，便不能够“生万物”。
所以，“三”不是从外面又跑来一个东西，它就在两个对立面之中。
“三”很多，“四”很全
老子讲宇宙万物的起源只讲到一二三，再往后就不讲了。今天我们学汉字，也只有“一”“二”“三”直接画横杠，后面都换作别的笔画。大概因为“三”以后事物越来越复杂、烦琐，这时候需要一种化繁为简的智慧。
生人之措辞，凡一二之所不能尽者，则约之三，以见其多；三之所不能尽者，则约之九，以见其极多。
——《述学·释三九》
当人们笼统地表示几个、多个时，往往用“三”来代替。比如“一问三不知”“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”“楚虽三户，亡秦必楚”“士别三日，当刮目相看”，等等。
“三”，说多不多，说少不少。人们往往顺口就说出来了，听的人也都能够理解。
比如，听到“垂涎三尺”“入木三分”“绕梁三日”“火冒三丈”这类词语时，你会觉得它们非常形象，并不会纠结这里的“三”到底是多长、多深、多久、多高。
“三”虽然偶尔也实指，但大多数时候都是虚指，往往包含着夸张和比喻。
由于“三个”“三次”“三人”都表示较多，人们为人处世便强调“事不过三”：同样的事情，不应当连做三次。
如果说“三”常常表示多的话，“四”往往就表示全。也就是说，一个完整的东西，通常可以划分为四部分。比如，所有的时间，被划分为春、夏、秋、冬，这叫“四时”；所有的空间，被划分为东、西、南、北，这叫“四方”。《说文解字》把“四”解释为“象四分之形”，大概就与此有关。
此外，古代所有的百姓，被划分为士、农、工、商，这叫“四民”；古代所有的图书，被划分为经、史、子、集，这叫“四部”。人们的物质生活需求，被划分为衣、食、住、行四大块。
“士”指古代的知识分子阶层，他们是经、史、子、集的书写者和研究者，希望通过读书来修养自己，从而登上仕途。
“农”“工”和“商”，也各自做好自己擅长的工作，从而满足整个社会衣、食、住、行的需求。
看起来，数字的背后是一个中国文化的世界。下面我们就通过两个故事来感受一下。
小故事中的数字文化
第一个故事来自中国一句俗语：“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。”
话说从前有座山，山上有座庙，庙里没有水，必须走到山下的井里去挑。
一个人时，为了自己喝水，自然是一条心。
两个人时，靠扁担连成一条心，省力不少。
三个人时，不是一条心，而是三心二意。局面很快变成了“你等我挑水，我等他挑水，他等你挑水”，庙里的水缸都干了。
在人与人合作时，三心二意会带来麻烦。在个人品德方面，三心二意同样有它的坏处。
《诗经·氓》中，一位女子埋怨自己的丈夫说：“女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。”女子的品行始终如一啊！男子却三心二意，没有自己的操守。
《尚书》则以这个道理来告诫君王：“德惟一，动罔不吉；德二三，动罔不凶。”
假如君王的品行始终如一，做事情才能取得成功；假如品行变来变去，做事情就有危险啦。因为他很容易失信于人，得不到支持。
第二个故事叫“三顾茅庐”，这你肯定知道。
故事的主角是刘备，而非诸葛亮。他放低身段一次次登门，充分彰显了“礼贤下士”的心，这是该故事的精神所在。
试想一下，假如刘备只去了两趟便犹豫了，显得礼贤下士的心还不够。去了三回，诚意满满，诸葛亮被他的诚意打动，最终答应出山。假如诸葛亮让刘备跑了四趟五趟，我们都会觉得他太傲慢了。
看起来，这个故事一旦改成“二顾茅庐”或者“四顾茅庐”，都会失色不少。
古代有一个观念，叫“礼以三为成”。行礼，通常以“三”为节度，“三”就成了一个非常重要的礼数。不够三次，显得礼数不周，诚心不够；超过三次，又显得有些烦琐。
我们常常在电视中看到这样的礼仪场面：
“一鞠躬！再鞠躬！三鞠躬！”
“一叩首！再叩首！三叩首！”
“一拜天地！二拜高堂！夫妻对拜！”
这些礼仪都分三次来完成，并不是巧合。
古人向客人敬酒，往往以三杯为度。遇到悬而未决的大事，卜筮不能超过三次。《周礼·礼记》中记载了许多以“三”为节度的古代礼仪，如“三揖”“三辞”“三让”“三飨”“三献”等，都体现了“礼以三为成”的观念。
有时候你做了错事，妈妈也会严厉地说：
“我数三声，你赶紧把东西放回原处。一……二……三……”
三声之内你照做了，这事儿和平解决。三声之后还不肯改正，她才会采取下一步措施，这叫作“先礼后兵”。你看吧，也是以三为度数。
情境延伸
你已经看到了，古人通过最笨的办法造出了“一”“二”“三”“四”四个汉字。但这或许也是最聪明的办法。
假如让你来重新创造数字，你想想除了用这种画一横、两横、三横、四横的笨办法，还可以采用怎样的办法？