家门口，那双凝望的眼
文/马忠华
那年，我还在原来的平罗县通伏中学任教。一天中午下班，回到老家去吃饭，吃一口母亲做的饭。不知啥时候，天上开始下起了淅淅沥沥的雨。下午是两节作文课，吃过饭，我便火烧火燎地骑上摩托车往学校赶去。母亲一直把我送到院门口，一个劲地叮嘱：
“忠华，路上骑慢点。拐弯时打喇叭！”
“忠华，你下午还回来吗？明天中午回来吗？”
我嘴里支吾着，心里却暖烘烘的。离家的时候，有母亲叮咛，感觉真好。
从老家门口到沿黄公路是一段一百多米的土路，已经被雨水打湿了。还好，可以走车。我心里暗自庆幸。突然，摩托车猛地一打滑，后轱辘就像毛驴撅屁股，左右甩了几下，就要摔倒。我连忙一拧车把，双脚支在地上，车没倒下，人倒吓了一身汗。
“小心点，忠华！”就听母亲喊了一声。回过头，我看见母亲从院门探出半个身子看着我。见我差点摔倒，她连忙打开院门，走出来，向我走来。
“妈，不碍事，你回吧！”我喊了一声，重新发动车，向公路上骑去。
摩托车上了公路，调转车头，我习惯性地转过脸向东看去，只见母亲仍然站在那儿看着我。她的身影，在两边稻田的映衬下，站成了一个稻草人，历经风吹雨打屹然不动。风儿轻轻吹拂，绿油油的稻浪泛着涟漪，仿佛“风乍起，吹皱一池春水”，荡漾在我的心田上。
车向前走，我的视线被墙角挡住了。“这回，母亲该进屋了吧？”我心里想着。偶一回头，竟然发现家里鸡棚旁边的墙头上，站着一个人，向我张望。那不是母亲吗？我的眼角有一滴水珠滚下，说不清是雨水还是泪水。母亲呀，儿怎么就是走不出你的目光呢？尽管，我的摩托车速度是那样的快！此时，耳畔突然响起琼雪卓玛那首像高原上的白云一样缠绵的歌曲。骑着摩托车，走在离家的路上，我的心里一遍又一遍地哼着这首令人牵肠挂肚的《阿妈的眼睛》：
我有一个温暖的家，温暖的家
那就是阿妈阿妈的眼睛
她是我满天的灿烂的星辰
照耀我走过遥遥归程
你的眼里欢蹦着儿的心灵
丝丝缠绕对儿的深情
每一个夜晚都点亮美丽的梦想
阿妈阿妈阿妈的眼睛
我有一个永远的家，永远的家
那就是阿妈阿妈的眼睛
她是我一汪清澈的山泉
洗去我游子一路风尘
我的心里溢满了阿妈的神情
滴滴诉说对儿的牵挂
每一次思念都装满甜蜜的童真
阿妈阿妈阿妈的眼睛
歌声中，我想起了奶奶。从上小学到上高中，上大学，一直到后来参加工作，每一次，奶奶不是也一样地，这样目迎着我归来，然后又目送着我踏上远方的征程吗？
已经记不清，有多少次，邻居张大妈向我诉说奶奶眼神中盼我归来的渴望、欣喜、甚至失望，送我上学上班的那种牵挂与祈祷；也记不清了，有多少次，在我离家上路时，奶奶一遍又一遍地叨唠：“忠华，路上多念‘俩一俩海，赢兰拉乎’（古兰经语，万物非主，惟有真主），安拉会保佑你的。”只清清楚楚地记得，那天下午，我和在银川电力学校上学的大妹风尘仆仆地从银川回来，临进家了，我们发现，今天奶奶竟然没有站在鸡棚旁的墙头上张望我们。进了家门，看见奶奶躺在炕上，父亲正在给她拔火罐。我们问奶奶怎么了，父亲说：“*奶奶你**站在墙头上看你们回来没有，不小心掉了下来。”妹妹一听，责怪奶奶：“我们要回来，自然就回来了。你看什么呀，那么高的墙头。”而我，冲着奶奶就发火：“你以后不要望了行不？”父亲也说：“以后别看了，他们都大了，会照顾自己的。”奶奶也说不再站墙头了。但是，以后的日子里，每当我们要回来或要走的时候，奶奶却总是“出尔反尔”，仍然站在墙头上张望。好在，她再也没有从墙头上掉下来。
2003年夏天，那段人心惶惶的日子，非典肆意横行。4月30日，我一如既往地准备走学校上班，突然姐夫打来电话，说奶奶无常（去世）了。平生第一次真正感受到了什么叫“晴天霹雳”，我懵了。一路流着眼泪回到家，奶奶躺在地上，身体已经慢慢冷却。父亲坐在旁边絮絮叨叨地说，一点也没觉察到奶奶有什么异常，昨天下午说她心慌的，站在沿黄公路上，向南望望，向北看看，一站就是一下午。晚上回来，饭也没吃就睡下。晚上，奶奶喊心疼，没等把医生找来，就不行了。
父亲的话，像一记鞭子，猛地抽在我的心上，好疼。我这才想起，昨天放中午学，我回来吃饭，告诉奶奶，由于闹非典，“五.一”期间大妹和小妹都回不来。当时奶奶是那样的失望，脸上笼上了一层霜。临走学校时，我没敢看奶奶那双失望的眼睛。原来，奶奶站在沿黄公路上张望了一下午，是在张望我们回家呀！奶奶患有心脏病，但她却硬挺了好多年，几次从死神面前闯过了。没想到，就是因为她的两个孙女“五.一”回不来，使得她心里落空，把所有的希望寄托在沿黄路公上那一下午的张望中，终于，还是怀着无限的失落走向了安拉的召唤。顿时，我懊悔之极。我真想抽自己一个耳光。如果不是昨天我告诉奶奶两个妹妹回不来，那么……泪水涟涟中，我仿佛看到了奶奶站在沿黄公路上，踮着脚尖，伸长脖子，张望我们的归来。风中，是奶奶一声声的呼唤，呼唤着我们的名字……
奶奶走了，但是，一双深情的眼睛依然凝望在老屋的墙角，那是母亲的双眼。那春水一般柔和的目光，追随着我的摩托车在沿黄公路上铺洒，铺洒成了一道明亮的涟漪，在我的心中流淌。摩托车要拐弯了，看不到母亲的身影了，但是，我却能看到母亲的眼睛。因为，我知道，我走不出母亲的眼睛，一如我当年走不出奶奶的眼睛。我知道，这一辈子，我始终是一个行人，行走在奶奶和母亲那迎迎送送的目光中。“平芜尽处是春山，行人更在春山外。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”
后来，父亲和母亲在我们的劝说下，将老家的农田承包出去，跟我们进了城，我的摩托车也卖掉了，上下班用电动车或自行车代步。
再后来，因为家庭变故，我和母亲两个相依为命，每一次出门，即使是随便到小区里转转，母亲都要关切地问我走哪里呢。清晨，我走在迎面的朝阳中，走向并不远的平罗四中去上班，身后又传来母亲的叮咛：“忠华，骑车慢一点。”我回头，母亲站在楼门口，双手拄在门口的护栏上，将头从墙角探出来望着我，一缕白发从她的白帽里伸了出来，在晨曦中随风轻扬。我说，妈，你快进去，外面冷。母亲不听，依旧执着地站在那儿，问：
“你中午吃啥饭呢？”
“啥都行，你把面或米准备好，我中午回来弄菜。你快点进屋去。”
“嗯！”母亲答应着，关上门，进去了。
但是，我明显地看到，她虽然进去了，但还是站在窗台边，透过窗玻璃望着我。我无奈，就让她看去吧。我知道，我是一只飘摇的风筝，终将走不出她的慈爱和柔情凝结成的线。
马忠华，宁夏平罗县第四中学教师，毕业于银川师范专科学校中文系汉语言文学专业，石嘴山市作家协会理事，石嘴山市第六届文联代表，宁夏作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，鲁迅文学院第十二期全国少数民族文学创作培训班学员，宁夏文学院第四期文艺（散文）研修班学员。曾在多家大型文学网站发表文学作品近三十万字，并担任网站散文、杂文编辑。在《贺兰山》、《回族文学》、《六盘山》、《草地》、《参花》、《石嘴山日报》、《银川日报》、《黔中文化》、《银川文艺界》等报刊发表散文、小说、报告文学、文学评论作品多篇。作品入选《“2013美丽宁夏网络征文”作品选》一书，其中《黄河之滨，金色的岸》获三等奖。另有作品获得教育部语言文字司举办的“我与汉语拼音”征文竞赛二等奖，石嘴山市“保护文化遗产 留住历史根脉”主题征文优秀奖。