我很早前就见过范凡老师。有一年，她作为咸阳市“名师大篷车”送教专家来我们长武县进行课堂诊断指导。听完《生命 生命》两节同课异构后，范凡等几位指导专家进行了点评，她们的语言就像一把手术刀直切课堂的“病处”，斯理地解剖，适贴地建议，让台下观众席上的我不禁感叹：“语文，原来可以这样教！”
陕西省教学能手、乡村教师工作坊优秀主持人，咸阳市长武县恒大小学语文教师鱼亚强
就这样，范凡老师成了我的偶像。2017年5月6日，范凡老师应邀指导长武县选派参加咸阳市教学能手选拔赛的选手，身为选手的我，有幸第一次与她近距离交流。
那天，我讲授的是说明文《太阳》。我不敢怠慢这次机会，用心提早准备了教案、教具，整节课如预期所料，自己认为表现良好。正当我自信地准备离开讲台时，范老师叫住了我：“你觉得自己上得怎么样?”听此一话，我自知出了问题，然不能察觉，被“定”在了讲台上。她追问道：“你觉得自己上得是语文课还是科学课？”
“课文说明的不就是太阳的特点与人类的关系吗，我把这些都讲透了，没有偏离文本啊！我哪儿错了？”我暗自忖度。范老师没有顾及我的不安，接着说：“我们是语文教师，教的是语文。语文课要关注课文‘写什么’，更要关注‘怎么写’。不要耕了别人的田，荒了自己的地。”
一语惊醒梦中人。我恍然发现自己的确只教了“写什么”，难怪会上成科学课！一心失落，一身惭愧，我落座于窗边的角落。这时，范老师仿佛读懂了我心思，当即起身，淡淡一语：“下面，我来给大家示范一下这节课。”没有课本，没有教案，她站定讲台，面对我开始示范。她的那节课从字词到句篇，稳扎稳打，渐入佳境；从语言到动作，温和细腻，不失理性；从感受到理解，传授学法，自然生成；从朗读到表达，巧妙点拨，充满生机。身为“学生”，窗边的我心中顿时纾困，完全沉醉于她的课堂精彩中。整节课毕，没有一句赘言，没有一处停顿，没有一丝生硬……范老师看似信手拈来，实则大脑思维在高速运转，一切恰到好处，水到渠成。
讲完，她走下讲台，略微声扬地说：“我们要做一名有底气、有匠心的老师，把语文教好。要让别人知道，语文课不是谁随随便便就能教的！”话语落，我心中一振。
而后，范老师、我和几个同伴把每篇课文都当作新获的至宝一样，仔细把玩，不落下任何一个细节，这个字怎么写、这句话怎么读、这篇课文教什么……原本看似枯燥的课文，在大家齐心打磨后，焕发出了新的生命光彩。外人看来，这个过程显得枯燥而又乏味，但沉浸其中的我们，吸吮着一页页文字里蕴藏的甘甜。
次日，范老师离去时，我赠予她几双鞋垫，一则表示对她真挚的感谢，二则暗含同她偕行的意愿。临走前，她说：“好鼓不怕重锤敲，没有敲打不能成才。我的今天，就是你的明天。”这充满鼓励和期待的话语，我铭记在心，从此不停地重敲着自己，开始逐梦之旅。
陕西省小学语文学科带头人，省教学能手，咸阳市名师工作室主持人范凡
到现在，我认识范凡老师已经四年多了，很多事情，如在昨天——
某年腊月寒冬，范老师得知我准备参加陕西省教学能手选拔赛，专程来到长武，组织同伴们为我作课堂诊断。那次，我教的是文言文《伯牙绝铉》。当我站定讲台，还未开口，她便要求：“上课时，老师不能双手扶桌，言行要注意。重新上！”第二遍，我暗示自己端庄仪表，等我提笔板书课题毕时，她又指出：“板书要美观，布局要合理，示范要有效。重新上！”第三遍，我习惯性地口吐“翻译”两字，她严厉地批评道：“停下来！文言文美在文字、美在节奏、美在文化，一翻译就把这种‘美’打破了。学生能理解，用自己的话说清大致意思即可。重新上！”一节课，我不知被打断了多少次。她的直言不讳、精心栽培，让我倍加敬重教师这份职业，鼓足勇气，更加努力去寻找站稳讲台的力量。
有一次，范老师让我准备一节阅读课去外地送教。若之前，我会主动要求她给予我指导；这次，我却说：“我想根据自己对课文的理解，准备教案。”电话那头几秒停顿后，范老师只说了一个字：“好！”随后，我开始了独立的思考、自主的准备。无师提点，一步一坎，过程比我想象中更为艰难。我执教的是叶圣陶的《爬山虎的脚》，这篇老课文被名师大家上“烂”了，怎么开掘新意，挖出“鲜味”，我想到将阅读与表达紧密结合，同步推进，让学生在“悦”读中感受词句的准确、妥帖。没想到，那节课受到了孩子们的欢迎。我第一次真正享受到课堂带来我的快乐与幸福。课毕，我走近范老师，她意味悠长地说了句：“咱家的小鱼长成大鱼了！”在随后的评课环节上，她提起了初识我的情境，谈起了《太阳》那一课。坐在她身旁的我，回想起当初那个我，回想这一路的探索和追求，一滴热泪不由己地滴落在手心……
几年来，范老师来长武很多很多回，每次都是自掏腰包，她图的是什么呢？我想，或许，她就是为了把远远地缱绻窗边的我以及很多个求索教学艺术的我们，拉到她的身旁，用她的经验和智慧，扶着我们在教学园地里慢慢成长。
延伸阅读：
一双棉鞋温暖少年脚丨师恩
在我人生的十字路口，他拉了我一把丨师恩
安康职业技术学院雷兴辉：感念高中数学老师吴效春丨感念师恩
深圳宝安区壆岗小学毕*党**程：张航老师不动声色的善良丨感念师恩
汉中镇巴县泾洋初中唐必芬：带我爬出井底的李旭山老师丨感念师恩
重庆江北区同创国际小学耿志宇：怀念初中语文老师陆玉明丨感念师恩
编辑：关中小伙
