——喜欢的人留不住
不喜欢的人却像牛皮糖
喜欢的人总喜欢在他身上挑毛病
不喜欢的人却连看一眼都勉强
年轻时候的感情，大多输给了任性
年轻时候的感情，大多输给了任性。其实本都是些鸡毛蒜皮的事，却非得折腾得半死不活才肯罢休。也不知道为什么要这样，自虐的同时还非要拉着喜欢的人一起焦头烂额，最后吵着吵着就把感情给吵没了。仔细想想，还真的挺可笑的。
001
赵暖是我大学好友，前一阵子有空来L城玩，我以东道主的身份接待了她，并且充当起了导游。
一路上她向我抱怨说天气太热，阳光太晒，空气太湿。作为土生土长的北方人，她完全适应不了南方的潮湿与闷热。于是，我们索性找了家咖啡厅，准备坐下来聊会儿。
我们各自寒暄了几句，赵暖开始吐槽我了。她说：“眼看你都一把年纪了还没结婚，我这心里不踏实啊。”
我戏谑地回望了她一眼说：“你不也还未婚嘛。”
她低头吸了口冰水，突然就不说话了。
“怎么了？”我说。
她撇了撇嘴，还是不说话。
难道……
就在我试探性地询问并推测是不是和宋晓波有关时，赵暖开口说话了。她缓缓吐出四个字，然后用手捂住了眼睛，让我看不清她脸上的表情。
那四个字是：他结婚了。
002
宋晓波是赵暖的初恋，也是赵暖高中三年的笔友。没错，笔友。
他们的关系很微妙。不在同一座城市，没见过一次面，却能通过书信达到精神上的共鸣。这，是一种境界。
男女之间根本不存在什么纯友谊，我一直这么坚信，没想到这一点竟真的在宋晓波和赵暖的身上应验了。
2008年的冬天，宋晓波坐了十几个小时的火车来我们学校看赵暖。
那是他们第一次见面。
赵暖裹得跟粽子似的跑到学校大门口，然后就看到戴着眼镜衣着单薄的宋晓波活生生地站在她跟前。他满脸通红，身子有些许的颤抖，也不知是因为羞涩还是被那该死的天气给冻的。赵暖在一旁偷笑。
她带他逛遍了整座校园，她和他吃同一个烤地瓜。她说她冷，他就笨拙地去牵她的手。他不知道，那一刻，她紧张得整颗心都快跳出来了。
她想，她是喜欢他的吧，否则为什么第一次见面，她的心就跳得这么厉害？
她又想，他应该也是喜欢她的吧，否则为什么大老远地赶来看她，还趁她不注意牵她的手？
那天以后没多久，他和她就成了男女朋友。
那时候我们都特别羡慕赵暖，因为宋晓波对她太好了。只要她找他，他总能放下自己手头的事情给她回电话，哪怕被正在开黑的朋友骂“猪一样的队友”。她失眠，他就陪她聊天，直到她说她困了他才睡。每次见面都是他跑来看她，他说她只需在原地等着，奔波的事就留给男人。
有一次赵暖过生日，他想给她一个惊喜，于是提前两天就买了车票。可谁知，等到他来我们宿舍楼底下的时候，赵暖已经坐上了去×市的列车了。
他给她打电话，略带责备地问她怎么不跟他打声招呼。他说大晚上的女孩子一个人坐火车很危险。她先是在电话那头哭，随后又一阵傻笑。她说：“今天是我20岁生日，原本想给你一个惊喜的。”
后来，宋晓波还是叫赵暖在原地待着，换他去找她。他联系了班上的女同学，让赵暖在那儿凑合住了一晚，自己又马不停蹄地搭了回×城的火车。
那会儿宋晓波在人人网上贴满了他和赵暖的照片，他的每一条状态都与她有关，每一篇日志的主人公都是她。白痴都看得出，他爱她爱到了骨子里。我们都以为毕业后他们一定会结婚，可世上哪有那么多一定和必须？更多的，是遗憾和追悔。
003
时间拉回到2015年的今天，赵暖坐在我对面说她后悔了。
原先，她觉得自己是太阳，宋晓波总爱围着自己转。她嫌他太黏、太烦、太娘、太唠叨。她总说，宋晓波是典型的上海小男人，没有一点北方男生的霸气。于是她作，只要一不开心，她就往死里作。
她看到有女生跑去空间给他留言，他回了，她就和他闹情绪，几天不搭理他；他没在规定的时间向她报备行踪，她就跟他玩失踪，他打十几通电话她都不接；她联系他，他过半天才回，她就和他生气，无论他怎么解释都没用。
回想和宋晓波异地恋的四年，赵暖说，她觉得一半儿的时间都用在吵架上了。
那时候的她敏感、多疑、霸道、任性，却也自卑、心软、爱得用力。浸泡在争吵中的异地恋让她对他的信任度日渐降低，也让他对她的容忍消磨殆尽。
终于有一天，宋晓波说：“暖暖，我累了。以后如果我不在你身边，你要好好照顾你自己。”
赵暖突然慌了阵脚。她听着电话那头的沉默，眼泪不知不觉地掉了下来。
原来，失去一个人的滋味这么不好受。但她带着她的倔强，没有挽留。
后来，她说她喜欢上了A-Lin的《离开的时候》，每次听到这首歌，就会想起她和宋晓波最后一次见面的场景。
她去车站送他，他转过身向她微笑。他把手臂高高举过头顶，用力地向她挥舞着。她舍不得，跑上去抱住他。他捧着她的脸说：“等毕业了，就嫁给我，我们再也不分开。”
她说她曾经拥有过这世界上最美好的感情，可最后却被自己弄丢了。
赵暖跟我说起这段恋情的时候，心情很平静。她说她早就忘了，忘得一干二净。可讲到一些虐心桥段，她又几乎是哭着说完的。
人有时候就是这样，喜欢自欺欺人。如果真的忘了，又怎么回忆得起。如果真的忘了，又为何哭得那么伤心。
004
宋晓波的婚礼赵暖没有参加。她跟我说，她希望他幸福，但是她又怕看到他幸福。或许在赵暖的心里，宋晓波是她的一个心结，他不仅仅是她的初恋，还是她逝去的青春。
青春之所以美好，之所以会被我们怀念，是因为那时的我们纯粹。爱了就是爱了，不顾一切。多年后，也许你再也找不回当时的感觉，也再也找不到当初爱你如生命的那个人了。
那些他陪她走过的岁月里，何尝不是“她在闹，他在笑”。可现在，他要对另一个她微笑了。
那天咖啡厅里放起了陈小春的《相依为命》，赵暖坐在我对面泪流满面。她说她没法原谅自己，是自己的不懂事让她错过了爱情，推开了一个本会照顾她一辈子的人，伤了一颗真心待自己的心。
说实话，我不知该如何劝她。她就像一只禁锢在自责与悔恨中的囚鸟，再也不愿张开飞翔的翅膀。我知道，她想用这种方式惩罚自己，那样也许会好过一点。
人总是这样，当你拥有一样东西的时候，你并不会特别在意。时间一长，你甚至会觉得理所当然。直到有一天你再也找不着它了，你才会想起曾经拥有它的那些日子里，你有多么幸福。
我们总是容易忽略身边人的感受，亲情、爱情、友情，越是和我们亲近的人，就越是容易被我们伤害。我们总以为，他们会无条件地包容我们、谅解我们，但我们从来没想过，他们也会疲倦，也会离开。
在这个世界上，除了父母，没有人会一直无条件地容忍你。有些死，都是自己非要去作的。你明明知道不作死就不会死，可你偏偏不撞南墙不回头。你克制不住自己的脾气，控制不住自己不去多愁善感胡思乱想，于是，就真的成为悲剧了。
年轻时候的感情，大多输给了任性。其实本都是些鸡毛蒜皮的事，却非得折腾个半死不活才肯罢休。也不知道为什么要这样，自虐的同时还非要拉着喜欢的人一起焦头烂额，最后吵着吵着就把感情给吵没了。
仔细想想，还真的挺可笑的。
005
我们都曾是赵暖和宋晓波，彼此相爱，彼此伤害，最终两败俱伤。
那时候的我们都很幼稚，不懂什么是独立，内心缺乏安全感，容易把感情当成一种依赖，习惯用争吵代替沟通。等到闹腾够了，折腾累了，才发现最初的那份心动与美好已经被自己亲手毁了。想从头来过，各自却都已经是伤痕累累。
如果那时候的我们能看到今后的结局，是否会让自己收起任性？如果上天再给你一次机会，你是否会让自己学会独立，更加理性地去爱一个人？如果早知道未来的某天会后悔，那么，可不可以不要放开彼此的手？如果早知道失去他你会那么痛，那么，可不可以从一开始就学会珍惜？
可惜，没有如果。
我们都曾情窦初开，我们都曾懵懵懂懂，我们都曾在爱里横冲直撞，到最后头破血流；我们都曾万念俱灰，我们都曾痛哭流涕，我们都曾在受伤后独自舔舐伤口直到痊愈。
你是个什么样的人，就会遇上什么样的人。想遇上对的人，就应该改掉错的自己。
爱一个人，使出一半的力气就好，剩下的一半爱自己。不要过度迎合，也不要过分讨好。
拥有爱情时，请好好经营。可以小吵小闹，但别大动干戈。
不必在意太多细节，放宽心，爱你的人会始终如一，不爱你的人才会背叛你、中伤你、抛弃你。
假使你遇到了这种人，请头也不回地离开。因为一个不懂爱的人就像一个正在装睡的人一样，你永远叫不醒他。
世界这么大，没他也一样。与其纠缠，不如趁早收拾好心情去迎接下一个正在等待你的人。
给自己充分的自信，去充实自己的生活，扩宽自己的朋友圈。
闲暇时多看几本书，找三两个知己一起出去旅游，你会发现这个世界大得超乎你的想象。
找一份自己喜欢的工作，用自己赚到的钱去买想买的东西。不靠父母，不靠别人，只靠自己。你会觉得很开心、很满足。
当你学会独立，当你收起了任性，幸福就已经近在咫尺了。
愿你能改掉从前那个错的自己，变成更好的你，然后遇到一个不需要刻意讨好却彼此合拍的人。
我相信，一切都会实现的。
你也要相信。
其实，他只是没有那么喜欢你
世界上的男人有很多，但爱你的男人只有一种。一个男人爱不爱你，你应该能够感受得到。当你要向全世界打听你在他心中的位置，试图通过别人的安慰打消你内心的惶恐不安时，他多半是不爱你的。
001
闺密在大学的时候谈了个男朋友，把自己最美好的青春与年华都给了他。毕业后，闺密带他见家长，想要商定婚事。谁料到，男友对她说：“现在结婚还太早，晚点再说吧。”
于是，她真的等了他一年。
一年之后，闺密再次和男友谈起婚嫁之事，本以为他会满口答应，可得到的答案却是：“现在我没房没车没存款，还不能给你想要的未来。”
闺密说：“我不在乎那些物质，我只想要和你在一起。”
男友却说：“我们现在这样不是挺好的吗？我们一直在一起啊。结婚的话，晚点再说吧。”
“晚点再说吧，又是晚点再说吧。”闺密向我抱怨，说她不知还要再等多久才能等到他的求婚，她觉得她的热情正在一点一点被消耗着，就快要被消磨殆尽。
半年以后，男友劈腿。劈腿对象是他所在公司老板的女儿，一个从小家境富裕、含着金汤匙长大的女孩儿。
分手那天，闺密抱着我哭。她说：“我和他谈了六年的恋爱，怎么也没想到最后会输给一个小三。”
我说：“不是你输给了小三，而是他真的没你想象中那么喜欢你。”
男人都是有狩猎心态的。如果真的喜欢你，他不会舍得放任你的自由，让你这朵鲜花散落人间。他会想要抓住你，把你拴在身边；他会想要照顾你，和你一生一世；他会许你一个未来，为之努力打拼；他会拥抱你，亲吻你，告诉你：别再犹豫了，请做我的女人。
你给自己找了那么多理由，你给他找了那么多借口，最后的最后却抵不过一个赤裸裸的真相：其实，他只是没有那么喜欢你。
002
柚子前天相了次亲，对象是个IT男，西装革履，文质彬彬。
我问她相完感觉怎么样，她说：“挺好的呀，我们聊得很开心，临走前他还问我要了电话号码。”
几天以后，柚子突然在QQ上call我，说有件事情让她极其郁闷。我问她怎么了，她说自从那天她和IT男阔别以后，她连一个电话都没接到。
“我们明明有聊不完的话题，他明明说他自己跟我很像，可为什么……”
柚子没有把话说完就陷入了沉默。
我说：“你有没有想过，其实他没有那么喜欢你。”
“怎么会？”柚子无辜地问，“如果他不喜欢我，为什么要留我的电话号码？”
我想了想，给她发去了这样一段文字：
我知道你给他找了各种各样的理由：他不联系我可能是因为他最近工作太忙，可能是因为压力太大心情不好，可能是因为他性格内向不太会追女孩子。又或许，他是因为手机坏了弄丢了通信录，所以忘记了我的电话号码。所以，他找不着我。
你想起你们见面那天，相谈甚欢。
你们面对面地坐着，他听你讲着那些琐碎的小事。忽而，你说起一个令他感兴趣的话题，他立刻来了兴致。你觉得他一直在看着你的眼睛，你觉得他挨你挨得更近了一些。你说什么，他都点头表示认同。他说，他也是这么想的。然后你们相视而笑，你觉得你们一拍即合，相见如故。你觉得，他喜欢你。
但是……
如果他真的喜欢你，他不会忘记你的电话号码，不会不联系你，不会不约你出去见面。相反，他会动用一切关系与人脉打听你、联络你。现在早已不是飞鸽传书的年代，想要找到一个人简直轻而易举。微博、微信、人人、QQ……每一种都与手机号相关。所以，他并不是找不着你。关键是，他到底想不想要去找你。
003
我认识一个叫馒头的责编，她是一个性格温婉、长相甜美的萌妹子。上周五，我和她在讨论话题征集的时候，她突然问我，有没有某个瞬间让你彻底想要放弃一个人？
我警觉地问：“你要干什么？”
她发来一个笑脸：“就私底下问问，嘿嘿。”
我说我已经完全想不起来了。她回我说：“嗯……可是我还记得哎。”
馒头说她和前男友分分合合了八次，当时，她在他面前多多少少是有些自卑的。也许是因为她太喜欢他了，久而久之，那种喜欢变成了一种崇拜与景仰。她总觉得他学识比自己渊博，懂的也比自己多。于是，她总觉得自己不够好。于是，她一直在迁就他。
第九次分手的时候，馒头很生气。原因是，她觉得自己一味迁就并没有换来他对她的呵护与关心。相反，她觉得他的世界里根本就没有她。
那天，她去他那儿找回自己的东西，前男友忽然从后面抱住她，慢慢牵起她的手。馒头先是有些惊讶，但很快就陷入了他的温柔乡。她没有拒绝他。耳鬓厮磨了一会儿，他在她耳边轻轻地说：“别走。”馒头问他为什么，他说：“就算以后不是恋人了，我也希望我们能像从前那样经常聚一聚。”
馒头脑子里“嗡”的一声。
她说她以为前男友的挽留是因为爱她，是因为放不下。可事实却告诉她，他只把她当备胎。
一瞬间，她觉得他很low。馒头说：“他舍不得的不是那份情意，而是那层肉体关系。”
“我觉得我的尊严受到了践踏。”馒头又说，“那次，我真真切切地看清了这个人，然后决定和他彻底结束。”
“你说，他是不是从头到尾就没有喜欢过我？”馒头问。
“不，也不是。”我说，“也许，他只是没有那么喜欢你吧。”
004
有个听众在微博上给我发来私信，说她和一个男同事情投意合，可他却迟迟不表白。我问她，你们到底是怎样情投意合了？她回答我说，男同事每天都会和她聊天，从最热播的电影、电视剧，聊到动漫、球赛，几乎无话不谈。睡前，他们还会互道晚安。她说她实在不明白，为什么他还不追她。
我说你有暗示过他你对他有好感吗？她说她不光暗示，都已经明示了。她明确地告诉他，她喜欢他。可男同事在被表白以后仍旧无动于衷，处于“三不”状态——不主动、不拒绝、不负责。为此，她表示内心很煎熬。
我们身边不乏这样的“三不”男人。
他们或许不是美如冠玉，但个个仪表堂堂。
他们富有情调，充满魅力。
他们有着一段或两段悲情的恋爱史。
他们爱讲笑话，有很多肢体语言。
他们擅长说一些动听的情话。
他们有着天生的忧郁气质。
他们会在社交软件上开你的玩笑，没事调侃你一下。
于是，你沦陷了。于是，你当真了。
你开始盼望每天都能收到他的信息，你开始在办公室里探头探脑，趁他不注意的时候*拍偷**一张他的照片。你开始心神不宁，开始在不经意的时候想起他。你知道，你一定是喜欢上他了。
你觉得，他应该也是如此吧。要不然，他为什么天天找你，天天跟你说笑话逗你开心，天天跟你说晚安？
终于有一天，你耐不住性子去问他：“你喜不喜欢我？”对方在电话那头支支吾吾了半天，随即扯开了话题。你突然心里一沉，反问自己，为什么会这样？
是啊，为什么会这样？他的表现明明就是喜欢你啊，为什么在你挑明了之后他反而望而却步了呢？
答案只有一个：其实，他只是没有那么喜欢你。
一个男人真的喜欢你，他会巴不得赶紧把你追到手，怎么可能甘心把你晾在一边，等着让别人垂涎。迟迟不表白，或者在你暗示与明示后仍旧装傻、装死、装无辜，这只能说明：他只是想和你保持暧昧关系，他只是很享受这种疏离带给他的快感，他只是想给无聊的生活添加一点乐趣，他只是不想对你负责。
遇到这样的男人，我只想说，别给他找任何借口，远离之。
005
世界上的男人有很多，但爱你的男人只有一种。
知乎里有位名叫薄荷猫的姑娘曾说过：“很多人在感情里为对方开脱的时候，总喜欢用个性来解释一切，他内向、他傲娇、他含蓄。可是姑娘，别忘了所有人的共性都是一样的。喜欢就会付出，牵挂便会联系。如果你一直在心里问自己，他到底爱不爱我？我告诉你，那就是不爱。好比脚底下有火盆烤着，你能感受到那份炽热的时候，你就不会不断问自己，怎样才叫温暖。”
是的，一个男人爱不爱你，你应该能够感受得到。当你要向全世界打听你在他心中的位置，试图通过别人的安慰打消你内心的惶恐不安时，他多半是不爱你的。只是你自己不愿意承认罢了。
真正爱你的男人，会严肃、认真地对待你们的关系；真正爱你的男人，宁愿自己委屈也舍不得让你受委屈。
他不会和你玩暧昧。
他不会忽略你的感受。
他不会做让你流泪的事情。
他不会骗你、伤害你。
他会用心倾听你说过的每一句话。
他会在你主动之前先跨出那一步。
他会在做错事以后诚恳地道歉。
他会亲吻你的额头和嘴角。
他会给你买好多好多的礼物。
他会教训那些欺负你的人。
他会把你占为己有。
他会带你见朋友见家长。
他会许你一个未来。
他会向你求婚。
他会给你一个家。
如果一个男人做不到以上几点，请自动把他的行为翻译成：其实，他只是没有那么喜欢你。
两个倔强的人，注定会错过
多年以后你终于明白，对方在分手时说的那句“我们性格不合”也许不是借口，而是事实。两个性格倔强的人互相把对方当成对手，争得你死我活，最后谁都没有赢。不肯妥协的结果就是各自受累，两败俱伤。你笑当初的自己傻，你笑错的时间注定让你们彼此错过。
001
从去年八月开始，顾漫几乎天天在相亲。掐指一算，跟她相过亲的男生都可以从城东排到城西。可是相看了那么多，一个都没成。这可把顾漫她妈给急坏了，每天只要见她到家，就抓着她给她*脑洗**。
这*脑洗**吧，无非就是批评、教育、埋怨，然后再埋怨、批评、教育。
顾漫说只要她踏进家门，她妈就开始念叨。还喜欢跟着她，进进出出，来来回回，周而复始，简直比唐三藏的紧箍咒还厉害，令她惶惶不可终日。
要说顾漫为什么相了那么多次亲还没找到一个合适的对象，这其实还是她自己的问题。
她坦言，曾经出现过几个印象中感觉还不错的男人，家境、相貌、谈吐、气质都挺好，双方父母也很满意。但处着处着就觉着哪里不对劲，于是她就开始跟人玩猜谜，跟家里人打太极，总之就这么一个个地给黄了。
她妈自然是无法理解，心急如焚，劈头盖脸地质问她为什么三番五次推三阻四，这个不行，那个不好，要不就保持沉默。怎么就这么挑剔，怎么就这么没有耐心？
顾漫就说自己对他们都没有感觉。
结果她妈就怒了，说自己最见不得现在的年轻人提“感觉”这两个字，还说感情是可以慢慢培养的，而感觉这么虚无缥缈的东西就是一个用来逃避的借口。
顾漫好几次都被她妈说得哑口无言，然后的然后就又被强行安排去相亲。
002
有一天顾漫遇上了A先生。据说A家境特别好，是某房地产商的儿子，刚从国外留学归来，单身了好多年。
一开始顾漫其实是拒绝的，她觉得海归什么的只是个噱头，就怕像绣花枕头一样空有其表。可转念一想，老是推了也不是办法，老妈那边没法交差啊，到时候她又得围着自己瞎叨叨，也不是个事儿。反正闲着也是闲着，那就和他谈谈呗。
于是顾漫鬼使神差地加了A先生的QQ，两人开始有一搭没一搭地聊起天来。从娱乐八卦聊到天文地理，从诗词歌赋谈到人生哲学。没承想，聊着聊着还真就聊出了好感，就差一起看星星、看月亮了。
顾漫说她感觉和A先生很合拍，就好像你说一句别人难以理解的话他总能听懂，你说一个自己感兴趣但比较冷门的话题他总能接下茬。他永远不会把你的话理解偏了，你说的他都明白，他说的你也明白，交流起来不费劲。
那时顾漫跟我们说她恋爱了，我们个个目瞪口呆。谁也没想到，这个以前对恋爱从不上心，对相亲极度排斥的姑娘一下子就陷了进去。
那段时间他们无话不谈，相见恨晚，走在街上都是十指相扣。顾漫更是一改往日女汉子的形象，分分钟变身为A先生胳膊底下那只乖巧听话的猫。
我们都以为A先生将会是顾漫的单身终结者，然而后来发生的一件事儿却让所有人大跌眼镜。
003
交往几个月后他们约好一起出去旅游，顾漫按照之前的出游习惯在网上搜集了各种游记、攻略，整理成一份详细的行程单给A先生看。他粗略地扫了一眼，随即笑话她说：“别这么精打细算啦，这次的费用我全包，不用帮我省钱。”
这话当时就像一桶冷水把顾漫给浇了个透。她发现A先生不明白自己为什么要花那么多力气去研究路线，放着旅行社现成的产品不报，非要自己联系旅馆。他以为她是为了省钱，其实不然。他似乎完全不能理解她如此“自我折磨”的乐趣。
后来，他们决定去爬山。
由于上山的前一天刚下过雪，周围一片银装素裹。这对于情侣来说本该是欣赏雪景的好时候，可A先生却像一只开启了自动吐槽模式的复读机，不停抱怨说：“早听我的今天去泡温泉就爽了，哪里要受这种罪。”
顾漫当时心里“咯噔”一下，但碍于面子她并没有说什么。
那天，下过雪的地面很滑，顾漫一个人背着厚重的背包在前面走着，A先生像个委屈的小媳妇儿一样在后面跟着，中途顾漫差点摔跤，可他也没有上前扶她。
爬上山以后，他们准备找地方住下来，可山上条件简陋。因为预订时两人意见不一致耽误了太多时间，所以标间全部被订完，只能住混合大房间。这时候问题来了。顾漫觉得就一个晚上，不是什么大不了的事情，和不认识的人住一起还能多交些朋友。可A先生坚决不干，他说这种环境简直是“猪圈”，怎么能住人？
顾漫一开始还好言相劝，可A先生始终不肯妥协。终于，他的一句“要住你自己住，反正我不住”彻底激怒了她，于是两人为这事吵了起来。
两个争吵中的人往往是很不理智的。他说了她很多不是，她也各种得理不饶人。他们都忘了之前的“气味相投”，开始互相数落对方。
后来A先生心不甘情不愿地在混合大房将就了一晚，第二天声称公司有事，自己搭了辆计程车先走了。
顾漫苦笑，她明白他的举动意味着什么。
她一个人收拾好行李下山，边下山边给我打电话。我接起电话喂了一声，她没反应。我又喂了一声，她还是没有反应。最后我急了，我说：“顾漫你不会是出什么事儿了吧？”
电话那头传来了顾漫沙哑的声音。她说：“结束了，我跟他结束了。”
004
这件事情以后，顾漫消沉了好一阵子。
那天我们约好一起吃饭，吃着吃着她突然给自己灌起了酒，我连忙上前阻止。我说：“你别喝，酒量那么差瞎折腾什么。”她不听劝，硬是从我手里夺过了酒瓶子，咕咚咕咚喝了几大口。
她说：“你知道吗？有时候我特别恨自己。”
我被她这句莫名其妙的话给吓坏了，问她是不是喝醉了在说胡话。她摇摇头，又咕咚一声喝了一大口。
“我想起和尤然分手那年，也是寒冬腊月。”她看着桌上的空酒瓶发起了呆，“你说，两个倔强的人是不是注定不会在一起？”
我不知道该怎么回答。我说：“顾漫，你到底怎么了？”
她叹了口气，跟我讲起了她和尤然的故事。
005
顾漫上大一的时候和辅导员混得很熟，在一次偶然的机会中认识了尤然。那时第一眼看到的他，是个胖胖的男生。
两人都在学生会工作，相处久了，周围的人就开始拿他俩打趣。那时候尤然的舍友也怂恿他，叫他速度把顾漫拿下。于是后来有一天，他给她打电话，说着说着就表白了。
2009年3月27日，他们正式成为情侣。
顾漫说，其实当时她答应得很莫名其妙，她一直觉得自己是个颜控，尤其在意男人的身高、体形，但不知道为什么，明明尤然是个胖子，她却一点儿也不反感。
他们一起吃饭、一起上课、一起逛街、一起打游戏，就差睡在一起了。身边的朋友都说他们像连体婴儿，到哪儿都是一起。
顾漫叫尤然死胖子，尤然叫顾漫小拧巴。
射手座的她，自由爱玩闹。狮子座的他，霸道好面子。但他们有一个共同点：倔强。
一次两人吵得特别凶，冷战了一礼拜，两个人没打一个电话。朋友劝顾漫：卖个萌撒个娇这事儿就算过去了。可顾漫哪听啊，只要是她认定的事情没人能说动得了她。就算她知道自己有错在先，她也从不低头。
006
几天后在朋友聚会上，顾漫收到了尤然的短信：我们出来谈谈吧。
当时顾漫喝多了，看完短信就顺手按了手机。尤然打了十几个电话都无人接听，只好打给顾漫的朋友。最后是顾漫的朋友接了电话，告诉他，她喝醉了。
二十分钟后，尤然出现在顾漫面前。他伸手去抱她，她各种张牙舞爪。他扶着她往外走，她就使劲推他。她装作一副不省人事的样子，其实，她什么都知道。
尤然显然看穿了这一切。他把她拉到河边的小树林，问她：“你闹够了没有？”
顾漫没想到他会先开口。
“是，我就是还没闹够，怎么了？你为什么还来找我？”
“你看你都喝成什么样了！”尤然气不打一处来，“看看现在几点了？你知不知道一个女孩子这么晚在外面疯很危险？”
“我在外面疯？”顾漫似笑非笑地说，“我变成这样难道不是你害的吗？”
“我是为你好！”
“我的事情不用你管！”
“为什么到这个时候了你还是这么嘴硬？”尤然突然提高了嗓门，“你知道吗？身边的人都说我们不合适。我不想吵架，可我的记忆中我们天天都在吵架。我时常在想，为什么我们会变成这样。我很想回到刚认识你的时候，那时候只要你朝我一笑，我的整个世界都安静了。”
“不合适？呵呵。对，他们说得对，我们就是不合适！我不是你当初认识的顾漫，我不温柔、不乖巧、不安静、不贤惠，我野蛮、任性、不讲理！现在你看清了？我就是这样！”
借着酒劲，顾漫朝着尤然一阵歇斯底里。尤然一句话都没有说，周围安静得可怕。
许久以后，尤然说出了七个字。
“我们还是分手吧。”
他转身就走，剩顾漫一人愣在原地。
顾漫脑子里“轰”的一声。她很想冲上去抱住他，叫他别走，可双脚就像被灌了铅似的无法动弹。她又着急又纠结，视线开始变得模糊。她看着他的背影越来越远，她在心里说：不分手，不分手……尤然，我们不能分手。可她嘴上说的却是：“好啊！分就分！”
深夜的风吹过，她冷得直发抖。忽然想起以前每次她说自己冷的时候，他都会哈着气帮她揉搓，然后把她的手放进自己的上衣口袋。他的体温她还记忆犹新，可就在顷刻间，那份温暖已经荡然无存。
她觉得胸口一阵撕心裂肺的疼痛。她知道，她彻底失去了他。
007
故事听完，我心情有点儿沉重。突然想起狮子座和射手座好像是绝配来着，于是我打开百度一搜，嘿，还真是。第一条就给我跳出来说，狮子和射手搭配评分：100。两情相悦指数：五星。天长地久指数：五星。
滚犊子！星座匹配什么的都是骗人的！
“我是不是很作？”顾漫突然问我。
我说年轻的时候，谁没作过。
她笑笑。
“我承认我很作。也许就是因为这样，渐渐地，一切都变了。我不知道是因为我作他才变的，还是因为他变了我才作的。我在他那儿越来越得不到安全感，心理越来越不平衡，要求越来越多，争吵越来越多，感情也变得越来越淡。尽管在别人面前我们还是扮演着恩爱的一对，但其实我们心里都知道，我们无法长久。”
顿了顿，她又说：“我觉得自己特别像《失恋33天》里的黄小仙，他也像极了里面的陆然。遇到问题我不会妥协，只会攻击。我们的爱情也像电影台词一样，开始时我们实实在在地爱上了对方，结尾时我们也实实在在地恨上了对方。我不掩饰，我恨他恨得咬牙切齿。”
“那你现在还恨他吗？”我问。
“都过去那么多年了，哪还有什么恨啊。只是那天A先生离开时的背影让我想起了他。”
顾漫望向窗外，揉了揉眼睛继续说道：“我终于明白，有些爱情不是输给了背叛，不是输给了距离，不是输给了物质，更不是输给了小三，而是输给了任性。两个倔强的人，注定会错过。”
008
那天饭局以后，顾漫推了所有的相亲。
想一个人静静。她说。
想整理好心情再出发。她又说。
我什么都没说，只是给了她一个赞。
两个月后，A先生结婚。他在微博上晒了自己的结婚照。照片里，新娘像极了顾漫。她挽着他的手，头靠在他肩上，一副小鸟依人的样子。嘴角那一抹微笑清新而温雅，让人感觉整个世界都安静了。
我翻了翻下面的评论，一堆恭喜祝福的话。翻到第二页的时候，看到有人问：为什么新娘不是你之前的那个女朋友？A先生回复了他。
他说：“其实我挺喜欢她的，我们很聊得来。大概是因为我们性格不合吧，没能走到最后。”
我没有告诉顾漫A先生结婚了，我也没有告诉她他其实挺喜欢她的，因为分手后顾漫拉黑了A先生所有的联系方式，微博也取消了关注，我想她应该不太想知道有关于他的事情吧。
有些人你和他在一起时拼命想要逃离，总觉得以后会有人比他更好。可真的分开后才发现，自己丢了一个最爱的人。你开始变得慌张，你知道丢了的东西找不回来，丢了的人亦是如此。于是你只能在别人的身上找寻他的影子，于是后来你爱的人都像他。
多年以后你终于明白，对方在分手时说的那句“我们性格不合”也许不是借口，而是事实。两个性格倔强的人互相把对方当成对手，争得你死我活，最后谁都没有赢。不肯妥协的结果就是各自受累，两败俱伤。你笑当初的自己傻，你笑错的时间注定让你们彼此错过。
你终于想要改变自己，改掉固执和任性，改掉高傲和倔强，改掉所有会吓跑人的东西。
009
还记得小时候看的香港TVB的电视剧，我印象最深的一句台词就是：感情是不能勉强的。可惜那时候还小，不懂这句话的含义。长大以后我才慢慢明白，这世上最不能勉强的莫过于感情。在错的时间遇到对的人，或是在对的时间遇上错的人，结果都是错，就算勉强在一起也不会幸福。
爱情从来都不应该是刻意去寻找的，它没有那么多规规矩矩条条框框。按照列出的条件去寻找恋人那才叫滑稽。当你的心准备好了，当你的工作、生活状态都稳定下来，当你发自内心想要寻找真爱的时候，和你一样有着共同期许的人会自然而然地出现。
每一段感情都是成长，每一个伴侣都曾是你的老师。他们就像一面镜子，让你看清了自己，也让你更加明确自己到底想要什么，谁更适合自己。
过去的就让它过去吧。我相信每一次相遇都是缘分，一如我相信，每一次缘分都是命中注定的。那些经历终将会变成一台打磨你的抛光机，抛去你的尖锐，磨去你的棱角，让你变得圆滑、温和，让你学会放下、坦然。
总有一天，你会告别过去那个任性、固执、不懂事的自己。总有一天，你会甘愿放下倔强与骄傲。
你依旧相信爱情，只是，你不会再像从前那样不懂珍惜。
愿你能遇见那个真正适合你的人。
愿你们能好好把握，不再错过。
不是你不够好，而是你们不在一个频道
世间存在很多的遗憾和不公平，明明有人爱你爱得热烈专注，你却没法接受他的好心。明明你爱他爱得掏心掏肺、精疲力竭，他却从来没有回头看过你一眼。他在你这儿是金钻VIP，可你在他那儿却连入会的资格都没有。单恋让人变得卑微，也让人痛到心碎。你那么相信他就是你的幸福，只可惜他的幸福不是你。
001
大二那年，我和豆腐最喜欢站在学校外面的马路牙子上吃烤串。豆腐偏爱吃豆腐，皮肤又超白，所以我们给她取了个外号叫豆腐。
她喜欢一边撸着串儿一边在人群当中找帅哥。
我看她老是盯着浩浩荡荡的人群发呆，就会情不自禁地问她：“你找着帅哥没？”她总轻飘飘地回我一句：“还没。”
“找着了难不成你要倒追人家？”我说。
“只要长得够帅。”豆腐信誓旦旦。
我笑她傻。“女孩子还是矜持点好。”我说。
她往我嘴里塞鸡翅：“吃你的吧。”
我以为豆腐是闲着无聊闹着玩儿，结果有一天，豆腐冷不丁地用手肘戳我，说她看见了一个大帅哥。
我说：“哪儿呢哪儿呢？”
她朝一点钟的方向指了指：“那个。”
我顺着她指的方向看去。一个高高瘦瘦的男生正在不远处的夜宵摊上买炒饭，眉目清秀，轮廓分明。
“怎么样？”豆腐问我。
“身材、长相都不错。”我说。
“肯定的。我看上的人。”豆腐自言自语。
我回过头去看豆腐，看到她的眼里闪起了光亮，碎碎的，好像装下了整个银河系。
那是我第一次见她这样。
002
回去以后，豆腐动用一切关系把这个男生给“人肉”了。
男生姓张，单名一个驰字，是他们系里篮球队的队长。他会讲一口流利的英语，平时他的朋友都喊他叫Joy。听说这个英文名的由来和周杰伦有关。他从初中开始就酷爱听周杰伦的歌，《双截棍》《忍者》倒背如流。
青春期的少男少女内心多半是悸动的，豆腐也不例外。
大二下半学期，系里组织元旦文艺汇演。豆腐不知从哪儿打听到Joy要上台唱歌的消息，高兴得整个人都要飞起来了。
她说到了那天，她一定要上台献花，只有那样，他才会记住她。
于是表演当天，豆腐拉着我早早地就来到后台候场。她拿着节目单兴奋地跟我说，Joy今天会唱周杰伦的《菊花台》！他的节目被排在了第七个！
我说哦。
她一把抓过我的手，说她又激动又紧张。
很快，前面六个节目都过去了，终于轮到了Joy。唱到高潮时，台下人声鼎沸，很多人开始跟着伴奏一起唱，荧光棒随着歌曲的节奏左右摇曳，像一片光的海洋。
我和豆腐站在露天舞台的左侧，离喇叭只有两米的地方。豆腐举着手机给Joy录像，其间都没有把视线从他身上移开过。
我捂着耳朵提醒她该去给他送花了。豆腐点点头，眼睛仍旧死盯着手机屏幕里站在舞台中央的他。
快谢幕的时候，豆腐上台给Joy送花，还没站满两秒钟就慌张地跑了下来。我责怪她太（上尸下从），她却喘着粗气对我说她太紧张了。
她说当她靠近他的时候，整张脸都在发烧。她不敢看他的眼睛，感觉胸口闷闷的，心跳个不停。
我说，完了，你彻底沦陷了。
003
豆腐从小到大都是短发，可那一阵子她突然就蓄起了长发。她说她要变成他喜欢的样子，这样他才会注意到她。
Joy的朋友说Joy不喜欢女孩子太胖，豆腐坚持了一个学期每天不吃中饭和晚饭；Joy在人人网上发状态说他想去看周杰伦在上海的演唱会，豆腐就费尽周折找黄牛买了两张演唱会门票请他去看；Joy半夜三更在新浪刷微博说自己饿了，豆腐就立马从床上跳起来跑去给他买夜宵；Joy喜欢喝奶茶，豆腐就把她知道的所有牌子、所有口味的奶茶买下来。
她为他挖空心思。她主动约他吃饭、唱K、看电影；她给他发短信、打电话，关心他的生活起居；她扮演他好朋友的角色，在他心情低落的时候编段子、冷笑话逗他开心；她给他写长长的日志；她听他聊所有关于他曾经喜欢过的女生的事。
他不喜欢她留指甲，所以她每次跟他出去玩之前都会把指甲剪得很秃；他说她头发剪得不好看，她就再也没去那家理发店。
为了给他挑个心仪的生日礼物，她提前一个多月逛了好多好多家店。她计划在他生日那天对他告白，可到了那天，他却告诉她说，他正在追一个喜欢了很久的女生。
她哑然。他问她怎么了，她勉强挤出一个微笑，假装很开心的样子对他说：“很好啊，我帮你一起追她吧。”
后来的整整一年里，豆腐一直在帮他和那个女生传条带话，给他们创造在一起的机会。过年的时候Joy要她陪他向喜欢的女生表白，结果她硬是在大年初一陪他去了。情人节，她帮他选好礼物送给那个女生。女生很喜欢。
他终于追到了那个女生。
004
大三的时候，Joy说他想攻读麻省理工硕士。豆腐就偷偷办了签证，考了托福，申请出国。
半年以后，Joy和女友闹分手，Joy选择留下，而豆腐却真的出了国。
豆腐走之前，几个好友组织聚会给她饯行。有人问她怎么会看上Joy，明明她比他优秀好多。
豆腐笑笑，什么也没说。
只有我知道，她刚遇到他的时候，还是一个头发跟男生似的假小子。
那时候，她有点胖。
她很毒舌，经常平静的几句话就能把人说哭。
她不注意形象，是个不会打扮自己的丑丫头。
她喜欢看韩剧，常常在电脑屏幕面前哭得稀里哗啦。
她很幼稚，故意在他面前做些哗众取宠的事，只为他能注意到她。
为了能和他更近一步，她和他所有的朋友打成一片。
为了能够配得上他，她一点一点地努力，以为只有自己足够优秀了他才会喜欢上她，就像《初恋那件小事》里的小水一样，她真的一直一直在努力。
电影最后，小水和男主角终于在一起了。可现实世界里，童话却都是骗人的。
Joy在得知豆腐被麻省理工录取之后，发来短信恭喜她。豆腐没忍住，问他有没有喜欢过她。Joy说：“我一直把你当作最好的朋友。”豆腐不甘心，继续问：“难道我对你不够好吗？难道我还不够优秀吗？为什么你就不能喜欢我一下？”过了好久，Joy给她回了三个字：“对不起。”
豆腐终于“哇”的一声哭了出来。
她抱着我问：“是不是我还不够好？是不是我还不够温柔，不够体贴，不够漂亮？是不是无论我多努力，他都不会喜欢我？”
我看着她哭红的双眼，不知道该说些什么。
那天晚上，豆腐喝得酩酊大醉，嘴里喊的全是Joy的名字。
005
豆腐出国后，再没人陪我去学校门口的马路牙子上吃烧烤了。渐渐地，我也把这个吃夜宵的习惯给戒了。
Joy和女友分分合合了几次，最终还是没能走到一起。
豆腐偶尔给我寄来明信片，跟我说外面的世界真精彩。她在脸书上po各种各样的美食馋我。她说她才去了一个多月，就胖了三斤。
一年后，我毕业了，Joy去了北京，豆腐留在美国没有回来。
听说她谈了几次恋爱，男朋友都很好，好几个都比Joy好。
他们会挤出时间陪她；他们在逛街的时候不说一句怨言；他们可以包容她的一切坏脾气和无理取闹；他们会在她不开心的时候讲一堆很冷很冷的笑话。
豆腐说：“他们真的很好，可我的心就那么小，小到只能装下一个他。”
“我忘不了他。”她说。
总有些人会这样，一见钟情以后便开始了长达数年的无可救药。深藏起自己的感受，在喜欢的人面前强颜欢笑，把难过和伤感往肚子里咽。
总有些事会这样，你以为遇见了就是奇迹，你以为奇迹还会继续发生，你以为他会为你停留，可千千万万个你以为最后却换来一个不可能。
世间存在很多的遗憾和不公平，明明有人爱你爱得热烈专注，你却没法接受他的好心。明明你爱他爱得掏心掏肺、精疲力竭，他却从来没有回过头来看你一眼。
他在你这儿是金钻VIP，你在他那儿却连入会的资格都没有。单恋让人变得卑微，也让人痛到心碎。你那么相信他就是你的幸福，只可惜他的幸福不是你。
006
喜欢一个人被拒的确是一件很糟糕的事情，可这个世界上还有很多人喜欢着一个人却一直没有机会说。眼睁睁地看着心爱的人和别人在一起，却还要违心地装出一副“祝你幸福”的样子，那种感觉应该更不好受。
感情是一件愿赌服输的事情，不可否认谁都想赢，但既然是赌，就必定会有赌输的时候。输了，就要学会放下。
喜欢上一个不喜欢你的人，就意味着一场漫长的失恋。没有告白，没有牵手，没有拥抱，没有亲吻。那些你曾经在梦里幻想过的，无数美妙的、甜蜜的林林总总通通都没有，你应该很清楚。
我知道许多人也像我的朋友豆腐一样，曾经心甘情愿地为某个人奋不顾身，遍体鳞伤后却还是笑着说没事。这样无怨无悔的付出是很好，可以说是每个人青春里的必修课，然而重要的是，你应该学会在适当的时候离开，头也不回地离开。你需要明白，并不是所有的“我爱你”都会换来“在一起”，并不是不求回报的付出就会换来一颗真心。也许更多的，是沉默，是厌烦，是敷衍，是看轻，是无视，是伤害，是冰冷的三个字——“对不起”。
总有人喜欢你，也总有人让你喜欢。总有人不喜欢你，也总有人让你不喜欢。遇上一个喜欢你而你刚巧也喜欢的人很难，所以才会有那么多在感情里受挫的人。
感情这种事情，真的没办法勉强。你能做的，就是把你的义无反顾放到一个值得你付出的人身上去，而不是一味地等待、纠缠、幻想，那会让你的爱显得一文不值。
不知道有多少人正在经历着单恋，不知道有多少人心里还在想着某个人，不知道有多少人把自己困在原地迟迟不肯出来。
其实根本就没有替代不了的人，最后的最后，你割舍不下的往往已经不是当初那个你喜欢的人了，而是那个费尽心思、百般讨好、默默付出的自己。
世界这么大，不一定非他不可。对自己好一点，世上只有一个你，千万不要弄丢了自己。别再为过去留恋，别再为那些不曾爱过你的人停下你前进的脚步。
不是你不够好，而是你们不在同一个频道。
不是每个人的青春里都能有一个徐太宇
也许我们的青春没有电影里那么精彩，也许我们注定要在题海里与自己顽抗，但这就是我们的青春。也许不是每个人的青春里都能有一个徐太宇，但我相信，曾经被我们拥有过的就是最美，也是最好的青春。
001
前一阵子朋友圈被一部电影刷了屏。聪明的你应该猜到了，这部电影叫作《我的少女时代》。
我向来后知后觉，也向来不喜欢凑热闹，所以每次电影刚上映我都会在家里猫两天，等电影快下线了才会去看。
昨晚拉着男友去电影院看了这部电影。原谅我笑点很低，我几乎从头笑到尾。男主角一脸的流氓气息，不管是发型还是表情，都让我想起了《灌篮高手》里的樱木花道。
他有个响当当的名字：徐太宇。
他是痞子、校霸，他注定是个不平凡的角色。足够猖狂、足够霸道；足够聪明、足够强健；足够善良，也足够痴情。
谁会想到，他和女主角林真心组成了“失恋阵线联盟”，原本想要一起拆散别人，最后却喜欢上了彼此。
青春系列的电影最卖座的地方就是处处都能勾起你的回忆。
书店、操场、白衬衫、图书馆……
越是回不去的岁月越让人怀念，越是令人怀念的年岁才越让人留恋。
我把这部电影当作故事来看，因为我明白，电影不过是电影，它美好而矫情，但又缺乏真实性。不是每个人的少女时代都能那么幸运，不是每个人的青春里都能有一个徐太宇。
但画面放到林真心听录音带的时候，我还是忍不住湿了眼眶。
当磁带里放出徐太宇用西班牙语说出的那句Aquí te amo时，后排有个女生泣不成声，拼命用纸巾擦眼泪。
我想我们被感动的点其实都一样，源于他对她的真心和用心。
他记住了她曾说过的每一句话。
她说，女生说没事就是有事，女生说没关系就是有关系。于是当她在电话里说“我没事啦”的时候，在医院挂水的他立马拔掉针管跑去她家楼下找她。
她说，以后表白没有灵感时不要用歌词啦，可以抄外国诗人的作品。于是他对她的告白真的用了最浪漫的西班牙语。
不知你有没有发现，林真心当时手里拿着的那本诗集，是聂鲁达的《20首情诗与一首绝望的歌》，这部作品被誉为“情诗圣经”。
有人说西班牙语里的Te amo是最高境界的表白，Te是西语里的“你”，amo是动词变位后的爱。虽然翻译为“我爱你”，但从字面上看并没有“我”，所以说西班牙语里的我爱你，可以理解成是爱一个人爱到完全丧失了自我，爱到可以把全世界都给你。
看完这部电影，你是不是这样想：多么希望我的青春里也有一个徐太宇。
他可以看上去坏坏的，但他内心深处一定要善良柔软。
他可以笨笨的不懂女孩心思，但他一定会记住我说过的每句话。
他可以很傻很闷很臭屁，但他一定一定不会忘记我们之间的约定。
我们都在懊恼，为什么自己的青春里少了一个徐太宇，为什么自己的少女时代空虚得像一张白纸。我们都对过去充满遗憾，因为现实中的我们没有那么漂亮的校服，出入校园没有那么方便，学校里没有什么所谓的校霸，对待师长我们毕恭毕敬——因为我们不敢拿自己的前途开玩笑。
那时候，男女生只要稍微走得近一些就会被班主任认定为早恋。
那时候，每天有上不完的课、做不完的作业，早起晚归、披星戴月。
那时候，只想着下一题怎么解，作文怎么写，离高考还有多少天。
那时候就算真的喜欢一个人，也只能默默地放在心里，不告诉任何人，因为你清楚地知道，只有让自己变得更好了，才有资格跟他在一起，于是你发奋读书，期待有朝一日可以与喜欢的人平起平坐。
002
我们的高中三年没有电影里那么跌宕起伏，不可能背着老师和父母翘课去溜冰，学校也没有砸水球比赛，但我们的每一天都是充实而快乐的。因为总有那么几个人与你趣味相投，愿意与你交心——这是多年以后再也找不回的真心。
以前总觉得待在学校里的日子很漫长，每天除了吃饭、睡觉就是上课、做题，枯燥乏味。偶尔有一节体育课，还会莫名其妙地被数学老师或英语老师以体育老师“生病”或者“有事”而占掉。那时候就想，什么时候才能告别校园，见见外面的世界？什么时候才能扔掉面前一摞一摞被堆成山的书，好好出去玩一次？什么时候能取消那么多考试，做自己真正想做的事？
后来，高考结束，大家去了不同的城市，这次是真的彻底自由了。可是，一年以后却开始想念起从前了。
从前能被人怀念，自然是有它吸引人的地方。因为曾经拥有，所以值得怀念。因为再也回不去了，所以格外怀念。
很可惜，我从高中开始就一直待在文科班，接触的异性少之又少，我所处的环境也根本不可能发生那么多浪漫的事。相信大多数人应该跟我一样，少女时代被浸泡在了无数的公式和试卷里。
那个时候，分心是一件很奢侈的事情，大家都争分夺秒，连下课时间都在做题；那个时候，女生几乎人手一本《花火》《萌芽》，那是我们仅有的精神食粮；那个时候，班主任像幽灵，总会在我们犯错的时候出现，收走我们的漫画和小说；那个时候，学校有一堆变态规定，让女生齐刷刷地把头发梳得光溜溜的，男生统一全是寸头……
电影里有一段徐太宇考试进了前十，却被新来的教导主任冤枉作弊的剧情让我特别有感触。我曾经也遇到过一位这样的老师，同桌通过努力考了不错的成绩，她却发出质疑，用一种特别伤人的方式证明自己的武断是正确的。同桌因为这件事趴在桌上哭了整整一节课。
很多老师只是光有老师这个头衔而已，实则很没师德。他们不知道尊重这两个字该怎么写。当污言秽语从他们的嘴中冒出时，教师这个词已经被弄脏了。
我见过这样的“老师”，对学生说：“你这辈子注定一事无成。”
我见过这样的“老师”，对学生说：“就你这样，我料定你考不上大学。”
我见过这样的“老师”，对学生说：“这么简单的题都不会做，你将来能干什么？”
我还见过这样的“老师”，班里差生拖了后腿，直接把他的书包往楼下扔，一脚踢翻了他的书桌……
为人师表，应该传道授业解惑，而不是利用自己的职权，去轻率又随意地判断一个人的属性，并试图给一个人的一生下定义。你没有那个资格，你也不配。
十七八岁时的我们多半叛逆，我们骨子里不想屈服。我们有我们的倔强，我们有我们认为值得骄傲的地方，没有人能践踏我们的尊严。
就像电影里林真心说的那句台词：“你说学生要有学生的样子，但是分数和校规都不能定义我们。成绩好的学生也会犯错，曾经犯错的有一天也会变好。是好是坏，不是你说了算。只有我们自己知道我们是谁，只有我们自己能决定自己的样子。”
压抑着内心的叛逆，我们一路跌跌撞撞，最后却还是走过来了。
回头看看自己的青春，除了颜色晦暗一点，好像也并没有什么。
我不知道有多少人正在经历着高三，经历着升学，经历着人生中第一次巨大的考验，我只想说四个字：加油，珍惜。
你应该庆幸，作为学生的你还有寒暑假，人与人之间的交往不是靠利益，每天不用为了生计烦恼，更不用操心水费是否交了、电费是否充了，你只要一门心思去学习。
也许现在的你觉得每天很累、很忙、很辛苦，想早点摆脱现状，但我想告诉你，不是只有你一个人在累、在忙、在辛苦。
也许我们的青春没有电影里那么精彩，也许我们注定要在题海里与自己顽抗，但这就是我们的青春。
也许不是每个人的青春里都能有一个徐太宇，但我相信，曾经被我们拥有过的就是最美，也是最好的青春。
后来，我总算学会了如何去爱
其实我们都明白，我们已经和从前大不相同。我们越变越温和，越变越包容，越变越能接受这个世界的残酷。可唯一不变的是，陪在我们身边的那个人，已经不再是你。
001
这世上所有的离别都让人措手不及，每每发生，都让人毫无准备。
爱情来得太快，去得也太快，要不然周董怎么会想到用龙卷风来形容爱情呢。
爱上一个人，只需要三秒钟的时间。而厌倦一个人，往往也不需要太久。
爱情降临的时候，纯粹又简单。
仲夏夜的一个吻，自行车后座的一缕微风，或是图书馆内的一抹微笑。
那些细细碎碎的温柔像刚拆封的糖果，甜甜的味道在空气里荡漾开来，把人迷得醉醺醺的。
相遇那么美，美到注定会让两个彼此陌生的人滋生好感。
于是男女主人公怀着些许忐忑不安在一起。
没想太多，也不用想太多，因为年轻，所以做什么都可以凭感觉。
对一个人有感觉，这不就是爱吗？这种感觉会让人冲动，让人产生想要去靠近他／她的欲望，进而想要触碰他／她、占有他／她。
不得不说，我年轻的时候对爱的理解就是占有。
就像小时候，我有一个非常漂亮的洋娃娃，每天晚上都要抱着它入睡。我不允许任何人碰它，不允许别人把它从我身边带走，甚至不允许他们和它说话。
我固执地认为，它是有生命的。并且固执地认为，只有我才能拥有它。
后来有一天，家里来了个比我小三岁的弟弟，他趁我不注意，偷走了洋娃娃。我怒不可遏，跑去和他争抢。不料，在争夺的过程中，洋娃娃被撕成了两半。就这样，因为自私地占有，我失去了最爱的一件玩具。
002
很多人都是这样，拥有的时候握得很紧，生怕怀揣着的宝贝会被别人盯上、抢走。于是越握越紧，渐渐让人窒息。
以为有些东西只要死死抓住不放，就永远不会丢失。然而，珍爱之物如同细沙，握着握着，就从指缝间溜走了。
突然明白了，年少时人为什么会容易受伤。因为那时候的美都被放大了，就像所有的丑也都被放大了。
你眼里揉不进沙子，不允许自己构建出来的城堡出现一丝裂缝。
总是拆了东墙补西墙，敏感到要拿着放大镜去查看瑕疵。
在意的事情多了，心也就容易受伤了。
上小学的时候，老师经常批评那些成绩差的学生，说他们脸皮比城墙还厚。可那帮家伙从来都是笑呵呵的，不回嘴、不气馁，反倒把老师气得满脸通红。
现在想来，那何尝不是一种智慧。
何必在意那么多细节呢？总拿生活中一些不开心的事情折磨自己，然后把气撒在喜欢的人身上，值得吗？
003
我有个朋友大学毕业那年和男友分手了。
他们异地恋了三年，本来说好毕业后，他去找她，可最后因为一件很小很小的事情分了。
朋友一直单身到现在。
相过无数次亲，遇到过形形色色的人，可始终没有一个人能和他比。
我让她不要再拿他们和他比了，比不过的，也没有可比性。
她问我为什么，我说：“记忆里的人永远是完美的，因为完美伴随着遗憾。”
那一天，朋友还是哭了，她说早知道就不跟他分了。分了以后才明白，从前的他有多爱她。她说：“他那么迁就我，我却从来没有迁就过他一回。现在我想好好地爱一次，可他却已经不在我身边了。”
这世上最悲凉的事情莫过于此。
不懂爱的时候，遇到了一个爱你入骨的人。你放纵着自己的一切，在他面前张牙舞爪，骄纵着、叛逆着，唯恐天下不乱。
你以为他会永远陪着你，但不知道超人也会累。何况，那个人他不是超人。
就这样，你们在时间的无涯里丢了彼此。
多年以后，想找，却找不回来。
004
其实我们都明白，我们已经和从前大不相同。
我们越变越温和，越变越包容，越变越能接受世界的残酷。
可唯一不变的是，陪在我们身边的那个人，已经不再是你。
原来，时间带走了骄傲的我们、自私的我们，还有那段不懂爱的曾经，连同记忆深处爱着的那个人。
后来，朋友说她终于听懂了刘若英的《后来》。
她说有些人就是用来怀念的，因为他活在她的记忆里。
我说：“那你现在学会如何去爱了吗？”
她点点头，又摇摇头。
喜欢的人留不住，不喜欢的人却像牛皮糖；喜欢的人总喜欢在他身上挑毛病，不喜欢的人却连看一眼都勉强。
“你说我这是不是病，得治？”
“是。”我说，“你真的是病得不轻，得治。”
如果当初的你，能够不那么倔强，我们是不是就不会错过？
而如今，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海。
原来，有些我们以为一直在珍爱着的东西，一旦错过就真的不会再有了。