图片来自网络
当铺的先生拿着嗓音，沉着气，高声先说一个“写…”接着说“虫吃鼠咬，光板没毛，破面烂袄一件”。这是《大宅门》电视剧中白景琦当皮袍时的一幕。在老北京当铺中，这种声音不绝于耳。老北京当铺起源于何时已不可考，只知道在明万历年间已初具规模，到了民国时期，北京当铺行业最为兴盛。
说起这旧京城的当铺，一是，高台阶，高柜台，门外墙上大大的写着“當”字，二是，当铺开的“当票”外人是绝看不懂的，都用行业暗语，这在全国基本都一样。三是“当期”有德行，下面咱们略聊一聊。
图片来自网络
“远瞧一座城，近看似木笼。里面住着孙猴猪八戒，竟赚爷爷铜。”这是当时形容当铺的一首童谣。“一座城”形容建筑雄伟宏大，旧时当铺都是独立的院落，高墙大瓦房，门口都有高台阶，大门边的墙上大大的写着“當”字。我想人家是为了醒目，让缺钱想当东西的人，打老远就能看到当铺。可当时老百姓却不这么讲，据老辈儿人说，“当铺”墙上的大“當”字与“上当”的当字是同一个字，进当铺又得上它的高台阶，这连起来不就是“明知道是当（上当的意思），您也得上”。当然了，这只是一个传说，不必当真。
这当铺的高柜台却是全国一样，古今不变。柜台高四尺五到五尺，当东西的人只能仰视当铺先生，当东西也要举起，才能放到柜台上。当铺所以要高柜台，无非是怕“挨揍”。凡是当东西的人，都是遇事缺钱的人，心里大都不大痛快，再加上当铺“先生”故意贬低货物成色，估价甚低，自是心里有火，一旦一言不合，这穷火一上来，挥以老拳，或抓当铺先生的衣服，这可不新鲜。所以，开当铺的人学精明了，咱把柜台砌的高高的，当东西的人想打人，揪人，您够不着啊！您有气也白搭。
图片来自网络
至于这“当票”怎么开，学问可就大了，笔者略述一二。首先甭管您多好的东西，“当票”一律特意贬低货品成色，即便是新买的，“当票”也一定会写上“半旧”二字。如，新衣服写“油旧破补衣服一件”，皮毛大衣必写“光板没毛，虫吃鼠咬”或“缺襟断袖”，丝绒衣服写“呢布大袄”，不管金表多名贵，一律写“缺针断秒，破面铜表一块”，金银首饰写“镀金锡首饰”，翡翠玉石写“硝石”，名家字画一律写“仿”，紫檀花梨则写“硬杂木”，总之就是把“好的写成不值钱的”。其实，您也别怪罪当铺，人家也是吃亏吃怕了，这么写完全是为了自保。听说在以前就出过这样的事，某人当金手镯一对，赎当时说这货不对，不是我当的那货，并当众将金镯子掰断，众人一看，确为“镀金锡镯”，但是当票上写着“金手镯一对”清楚明白，店家无奈，只能作价相陪。又有与书画古玩鉴定家合伙行骗的，以假做真，待赎当时说“这个与原物不符，是赝品”，这时，当铺所开的“当票”如写明“真迹，真品”，那可就要血亏喽，且无处申冤。还有一桩，旧时当铺多当皮袄旧衣，万一受潮或被虫吃鼠咬，当票上原已写明 ，赎当的人见到破损就是不干，打起官司也是与当铺无关，赢不了。这只是旧时当铺自保的方式，人家也会妥善保管，确保物品完好。
当铺所开具的“当票”上写的字，似草书又非草书，写的邪门，外行绝不认识，内行却一目了然。有的字只写半边，如“衫”写“彡”，“袄”写“夭”，“棉”写“帛”，“皮袍”为“毛夭”。还有，当铺中人只准用暗语，如称“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十”为“摇，按，瘦，扫，尾，料，巧，半，脚，夕”，如“一吊钱”说“摇得齐”，“东西”说“端修”，“这个人”说“照各儿”，“哪个人”说“闹各儿”，“大姑娘”称“豆宫姐”，“小媳妇”称“洗玄份儿”，见到像是同行的说“您是子母饶（咱们自己人）”，诸如此类，外行人是听不懂的。
图片来自网络
当铺收东西分为“活当”与“死当”，“活当”是按月息八厘，当期十八个月，期满赎当，本息交齐，两不相欠。如期满未赎，则所当东西归当铺所有。但按老辈子的规矩，十八个月的当期满，当铺还要给当东西的人留两个月，这两个月不算利息，更没有现在的诸如“罚息”“滞纳金”“违约金”一说。这是因为，当期过了不来赎当的人，多半是手里紧，遇了难的人。宽限两月不计息，即是给“当主”赎当的宽限，也是给自家积福积德行。“死当”是当主当东西时，说的明白，当面作价，钱货两清，所当东西归当铺所有，当主不可按原价计息赎回。
旧京当铺还有一桩趣事，就是不缺钱的人也去当东西。这又分几种，一种是自己要去外省一段时间，贵重的东西放在家里不安全，交由当铺保管。一种是大件物品，家里没地方放，索性存在当铺。第三种是春天将家里的皮袄，皮大衣拿去当铺当了，待到冬天再赎回，一不占家里地方，二来，当铺有专门收贮皮货的仓库，保管不会受潮，比放家里还好。这几种当东西都是索价极低，当铺给的钱越少越好，因为“本小利息也少”。
我是老北京人，写文章只是想把我知道的一些老北京的故事以及一些故古典儿分享给大家，让更多的人知道，领略曾经的北京风情。朋友们如果喜欢我写的故事，请给个关注，以为鼓励支持，如我写的有误，也请博学多识的朋友们批评指正。谢谢。