这些药物就是这样，有些人认为它们本来也许能挽救我父亲那一代的许多人的生命，当然前提是弄得到这些药。不过事实却是，它们既没能挽救他们的生命也没有挽救我们的生命。
与之相反，临床试验证明，不加分辨地使用药物来降血脂、降血糖、缓解哮喘、阻断应激激素，可能带来巨大的风险，甚至致死。而且，照美国现在的做法来看，这一切正在成为现实。
——大卫·希利
识别二维码 一键购买☟
你我都有可能死于心脏病。2011年，全球有1700万人因各种心脏病而丧生，心脏病成了全世界的头号杀手。在这一年，心血管疾病仅仅在美国就带走了75万条生命，花费了医保系统2730亿美元，其所导致的英年早逝和病假也给经济造成了1720亿美元的损失。
在欧洲，每年平均有400万人死于心脏病，欧盟为此付出的开销是2690亿美元。虽然最近三十年内心脏病的发病率在逐年下降——这主要是由于我们对香烟的热爱消退了——但是根据预测，这个数字很快又会飙升。
到那时，美国超过40%的老年人口很可能会患上这样或那样的心脏病，包括高血压、心脏衰竭、冠心病和中风。虽然用山楂精华来治疗心血管问题在西方至少有五百年的历史了，但是西方医学界直到20世纪80年代早期才开始谨慎地调查，这种把山楂视为生命树的古老的民间信仰是否有科学依据。
西方人对山楂药用价值的记载最早出现在迪奥斯科里斯编写的五卷本《药材论》中。这本书成书于公元1世纪尼禄皇帝统治下的罗马。迪奥斯科里斯写道：“山楂果无论是饮用还是直接吃，都能够抑止胃酸过多以及妇女血漏。如果把山楂根锉成小块，然后涂于伤口，就能取出嵌在伤口中不好清理的碎片和小刺。”
法国炼金术师兼法王亨利四世的御医约瑟夫·杜·甚尼在1603年写道，山楂果浆对治疗心脏病很有效果。他深受瑞士医生帕拉塞尔苏斯的影响，后者相信，医生不应该盲目听从古代的文献或是迪奥斯科里斯这样的名医的教诲，而是应该通过研究自然世界和各种疗法在患者身上的实际效果来寻找真理。
这在当时称得上是激进思想。帕拉塞尔苏斯是一个坚持不懈地推销自己的人，据说他公然焚烧了中世纪大学的权威教材《医典》，以此来吸引人们的注意力。但与此同时，他也相信古老的“表征学说”。
这种学说认为，医生可以通过观察植物的形态特征来确定其作用。开黄花的草药，比如金盏花和蒲公英，可以用来治疗黄疸；山楂果鲜红的颜色表明它治疗血液和心脏疾病很有效果。此外，从伤口中清理小刺或碎片的最佳方式就是把一块布浸在用山楂那满是尖刺的细枝煎煮出的汁里，然后用来擦拭患处。
谁也不知道山楂最初是怎么来到治疗师的药篓中的。山楂含有的化学物质成分复杂，目前并没有分离出单一的有效成分。即便山楂真的像一些传统药典宣称的那么有效，人和动物凭借咀嚼其树叶、花朵和果实也无法摄取足够的剂量，只有天天服用、日积月累才能看出不同。
如今，欧洲的医生会给心脏病患者开高度浓缩的山楂提取物。与像*麻大**或是治疗膀胱感染的蔓越橘这样见效相对迅速的植物不同，山楂发挥作用的速度实在太慢，在一段时间里，治疗师和患者都无法察觉有什么不同之处。更有可能的是，山楂树的果实能吃，而且味道还可以，所以古代人在果实成熟的季节一直采来食用，最终发现，自己的心脏变得更加强壮，身体也更健康了。
1896年，一位叫作J.C.詹宁斯的美国内科医生在总结自己治愈的118位心脏病患者经验，山楂在治疗心脏病方面比其他任何药物都要优越，“因为其他疗法顶多只能缓解表面的症状，山楂却标本兼治。”
无论詹宁斯讲的病例是事实还是夸张，山楂酊剂都很快成为了美国使用最广泛的心血管药物之一。19世纪晚期，关于山楂凯旋的故事开始出现在医学杂志上。草本医师中颇负盛名的一位是芬利·埃林伍德，在其著作《美国药物》中发表了不少认可山楂属植物药效的职业观点，其中包括杰尼根医生所声明的山楂补品“驱散了健康道路上不祥的阴霾，增强了人的力量，调节了心脏的活动，并产生了一种整体上的健康的感觉”。还有一些内科医生表示，山楂在治疗甲状腺肿、哮喘和肾病方面同样很有效。
虽然山楂一直以来就被用作滋补心脏的药品，但是，直到20世纪80年代，科学家才开始测试山楂治疗心衰的功效。2001年，一位德国研究者发表了一份双盲随机临床试验的结果，这项试验旨在研究山楂属植物对患有轻度慢性心衰的人是否有任何功效。
这种世界性的植物含有一万余种在生物学上比较重要的植物化合物，其中究竟哪种才是令山楂的治愈功效闻名遐迩的功臣呢？在关于山楂的临床试验中，最常用的提取物叫作WS1442，它是由德国公司威玛舒培博士药厂制造的。
根据该公司的说法，他们从自己的种植园中采摘单子山楂的叶和花，并把它们制成装在胶囊里的干燥粉末。这一过程已经“标准化”了，每颗胶囊含有18.75%的一种名叫“低聚原花青素”的黄酮类物质。
美国食品与药品监督管理局并没有批准将原花青素和白藜芦醇用于医药。它将其归为“膳食补充剂”而不是药物。膳食补充剂包括许许多多的产品，半数的美国人都在服用这类产品——虽然比例可能会因2013年医学核心期刊上发表的一份报告而下降，该报告指出，多种维生素片“不过是浪费钱财，实际无助于健康”。
2012年，美国人花在山楂的叶、花、果制成的胶囊、药丸和酊剂上的钱将近150万美元。在美国大众市场上40种最畅销的草药类膳食补充剂中，山楂排名第20。(山楂是树而不是草，不过出于市场营销的方便，人们还是把它和金丝桃等植物归为一类）。从2011年到2012年，山楂的销量上升了12%左右。排行榜上名列第一的是蔓越橘，紧随其后的亚军是大蒜，两者的零售总额加起来能达到一亿美元。
2004年，法国的一项单独的临床试验显示，一种叫作“Sympathy”的商业山楂胶囊在治疗轻度到中度焦虑性情感障碍方面胜过安慰剂。一种更为神秘的旨在减轻焦虑的法国山楂制品是一种液体提取物，叫作“élixir d’Aubépine”。（山楂的法语名称之一是épine noble，意指“高贵的棘刺”，这个名称缘于人们相信耶稣的荆棘冠是用山楂枝条编织而成的。）这种制剂由一家叫作élixir de provence的公司出产，而其成分则是酒精浸出的山楂叶片、花和果实提取物，与其他植物提取物制成的药剂并无不同。
美国山楂市场的另一个不断壮大的分支是猫、狗和马匹的膳食补充剂。在写作本书的时候，花16.99美元就可以从制造商Animals Apawthecary(sic)那里买到一盎司的无酒精山楂酊剂。据这家公司的说法，该酊剂中含有野生山楂、银杏，还有大蒜，溶剂则是蒸馏水。该公司表示，酊剂的功效包括“辅助循环”和“抗氧化，加强活力”。推荐的剂量则是，猫和小型犬每日一到两次，每次10到20滴；中型和大型犬则加倍。用山楂来治疗马匹的市场在近年得到了爆炸性的增长，这要归功于2003年根据真实故事改编并获得奥斯卡奖的电影《奔腾年代》中的一个镜头。
现在，山楂制剂已经被用于治疗马的各种疾病，从像舟骨（navicular)这样的马蹄疾病到关节炎，每种病都能找到含有山楂成分的药物。这些药物可以增强血液流通和心脏功能，还能减少身体组织因氧化而受到的损害。甚至，在田纳西州的“动物元素”公司制造的一款叫“马绩清”（Equine Performance Detox)的清理肠道药剂中，也有山楂的成分。
在几个世纪的一厢情愿、异想天开，甚至还有几次科学研究之后，我们是否可能对山楂的药用价值下一个可靠的结论呢？有一个组织认为，是可以的。考科蓝协作组织（Cochrane Collaboration)是一个总部位于牛津，由一万名保健专家组成的国际网络组织。
2008年，考科蓝的心脏小组发布了一份对于测试山楂治疗第一类和第二类慢性心脏病的价值的各项高质量研究做出的判决性的评价。“山楂提取物（以山楂丛中干燥的叶、花、果实制成）可以用作治疗慢性心衰的口服药。结果表明山楂提取物在常规的治疗之外对慢性心衰患者确有益处。”此外，这份评价还总结道，山楂提取物引起的不良反应——恶心、头晕以及胃肠与心脏的不适——“并不常见，程度轻微，持续的时间也短暂。”
根据这个结论，我下定决心，以后在春夏季节每天都要吃山楂树叶，在五月尝一尝它那气味浓重、形状繁复的花朵。秋天，我采集山楂果，用手指把果子碾碎，挤出里边的种子，然后生吃果肉。有时候，我会顺着环绕“黑暗英亩”的乡间小路驱车而下，来到周围满是山植树的沼泽或溪流边，在无人间津的树上采集果实和叶子，用它们来减轻我们家里种的树所面临的收获压力。
我把山楂果洗净、晒干，然后封在玻璃罐里，倒上伏特加，并把罐子放在幽暗的储藏室的架子上。几个月后，罐子里的东西就会变成深粉红色，再加一些鲜榨的酸橙汁，调制成的饮料总能给蒙大拿的无尽冬夜增添一抹亮色。
虽然我建议读者们不要尝试用山楂（还有伏特加，或任何其他东西）来自己胡乱治疗，而是要先征求医生的许可，我自己却百无禁忌，因为我知道，我很可能和我的父亲，还有他的父母一样，命中注定在75岁时离开人世，这样，任何能让我感觉更舒服，或让我相信自己确实更舒服的东西，我都愿意尝试一下。
确实有一些医生对古老的民间疗法不屑一顾。还有很多美国保健业的成员，一会儿告诉我们酒是坏东西，一会儿又告诉我们酒是好东西。在《药物的末日战争》一书中，爱尔兰精神病学家大卫·希利毫不留情地批判了制药工业。他认为，医疗体制太容易受药企巨头的影响了，而企业唯一关心的是利润。
除非是在打网球的时候韧带撕裂，或是堕马伤了胳膊，否则我将来也不打算去看医生。另外，我会继续在山楂树丛里寻觅。山楂提取物价格便宜，最不济也是安慰剂，而且还是粗纤维和维生素C的优质来源，甚至可能是救命之药。不论怎样，我喜欢自己采撷野生植物时那种超离时间之外的体验。那让我产生了一种与“黑暗英亩”血脉相连的感觉，单凭坐在院子里观看树木随风摇摆是不会有这种感受的。
以上内容节选自《山楂树传奇——远古以来的食物、药品和精神食粮》
识别二维码 一键购买☟