前排提示：文内有剧透
2019年，导演李睿珺完成了一部新电影的剧本，电影名叫《隐入尘烟》。
故事围绕马有铁（即“老四”）和曹贵英两个人展开。
村里老实木讷的马有铁跟着三哥一家生活，父母和两个哥哥都已经离世。
他在三哥家充当义务工，一直没有娶媳妇，直到三哥儿子要结婚，他成了一个急于被甩掉的包袱，于是在哥哥一家的安排下，娶了身体残疾的曹贵英。
贵英跟哥嫂一起生活，因为住在牲口棚得了严重的风湿，走路一瘸一拐，同时还有小便*禁失**、无法生育的毛病。
两个被各自亲人抛弃，被同村人嫌弃的边缘人，就这样走到了一起，经历了季节交替、燕来燕去，在庄稼地里一起耕种劳作，从一开始的陌生到彼此熟悉、相知相守的过程。
看上去是一个很简单的故事，也注定是一个不会有太大排片量的电影。
但就在这平平淡淡的133分钟里，我听到影院里数次扯开纸巾上塑料贴纸的声音，看到前排的男生不断摘下眼镜复又戴上，直到我自己意识到口罩已经被不知何时滑落的泪水完全打湿，变成沉甸甸的一坨。
电影荧幕没有使用通常的1.85：1，而是罕见的1.55：1，视觉上每一帧都是可以截出来做背景的优美构图，很多镜头都能让人想起法国画家米勒的代表作，比如《拾麦穗的人》《晚祷》《种马铃薯的人》等等。
《隐入尘烟》剧照
法国画家米勒作品
《隐入尘烟》剧照
法国画家米勒作品
整部片子透着一个“慢”字，第一个镜头里渐渐浮现在牲口棚的窗前又渐渐隐去的安静的驴子、缓慢的画面调度与几乎没有什么存在感的背景音乐，电影的叙事节奏缓慢到仿佛凝滞，让时间这个原本抽象的概念在观众面前清晰地凸显出来，仿佛是大理石面上纹路清晰的浮雕，能让人看清楚它的每一次来龙去脉：
譬如从一堆泥土变成一块块土砖再到一间土屋的落成，从一粒麦子到一顷麦田再到一丛麦穗的轮回，从几只鸡蛋到孵出母鸡仔再到捡到第一颗鸡蛋……
成形于2019年的剧本，却早在五六年前就形成了雏形，只是那个时候的李睿珺总觉得它少了点什么，他为此思考了很久。
从小在甘肃农村长大的李睿珺，即使已经成为导演很多年，依然对庄稼院里的事了如指掌：
“一粒麦粒种下去，等到它破土、发芽，你会发现它原来的谷壳，麦子原先的形态还在。”
但是它抵不住时间的推移，以及不断生长的自然规律。
当它完成了从春天青葱到夏日金黄的更迭，就迎来了来收割它的镰刀。
这时，它又恢复了初始的生命形式：一粒麦粒。
庄稼、家畜，乃至于人、村庄，不同的时间节点里会发生不同的变化。
从麦粒到麦苗再到麦粒，从土到土屋再回到土，这是关于生命的一种哲学，像一个不断轮回的圆。
对于一个导演来说，电影其实就是时间的艺术：把一个个散落的字凝练到剧本里，最后在荧幕上开花结果，就像依次经历春耕夏种秋收冬歇的农民一样。
就把电影交给时间吧。
想明白了这些，李睿珺觉得，电影可以拍了。
于是观众在这133分钟的光影世界里，看到了他杂糅进去的这些元素：生命是怎么形成的，粮食是怎么来的，农民的生活是什么样子的。
坐在电影院里的时候，我忽然生出一种滑稽感。
这样一部几乎是纪录片风格的农民电影，却被打上了“文艺片”的标签，并且还遭遇墙里开花只能墙外香的窘境，甚至在二月份的时候一度无法在国内上映，即使现在开放了部分城市的院线，排片量也少之又少，许多人要在大白天奔波大半个城市，才能看到这部片子。
农村、农民，明明应该是距离艺术最遥远的两个符号，此刻却被牢牢绑在一起。
电影7月8号上映，到今天已经整整十一天，累计票房不足7百万，豆瓣评分8.4；
晚于它一个星期才上映，陈思诚导演，黄渤姚晨主演的《疯狂莫扎特》，迄今票房已过亿，豆瓣评分4.9。
《隐入尘烟》的大部分排片都安排在非黄金的白天档，许多人宁可顶着大日头甚至驱车几十里从城市的一头到另一头，就是为了能在影院里看上这部电影。
然后发现自己一不小心包场了。
有人为它不平，说除了一个海清，其他都是名不见经传的农民演员，如果能请知名演员来演也许会挽救惨淡的票房。
李睿珺最开始想过请专业演员，但他后来考虑到，影片中有大量农活体力劳动的呈现，演员不可能短时间内就上手，此外还有当地方言的问题、档期的问题。
也曾有演员想来客串，都被李睿珺打了回去，理由非常直白：
你们来了又要准备片酬，又要准备房车，还有订五星级酒店，剧组是没钱的。接着他又正色说，主要来了还要学当地语言，这个不是短期就能完成的。
李睿珺的姨父，片中男主角的扮演者武仁林，既是本村农民，又是曾经在自己外甥的电影里多次出镜的一名非职业演员。
通常情况下，专业演员和非科班出身演员的对戏会很艰难，学院派和野生派的碰撞往往会互相掣肘，整个表演过程极不自然。
开机之前，李睿珺专门训练姨父一些表演技巧，弱化他原生态的样子，海清则是完全摒弃之前所有的表演经验，以最原始的状态呈现，两个人分别往两个反方向行进，最终达到了一个平衡舒适的表演效果。
人们吐槽现在的影视剧作品中已经再难觅穷人的身影，刚毕业的实习生可以住上下两层的豪华套间，一个柜台小姐可以每天名牌包不重样，女白领天天顶着精致的妆容踩着价钱不菲的Jimmy Choo挤地铁，而关于中国农民的影视作品也已经早早退出江湖。
即使是有出身农村的赵丽颖加盟的《幸福进万家》，里面色彩饱和度超高的小洋楼，在乡镇企业上班的新时代村民，也只不过是缺少生活的编剧按照自己的想象所编造的一个乡村世界。
毕竟赵本山已经从春晚消失很多年，后来的王宝强在小品里扮演的农民活脱脱是个跳梁小丑。
中国农民的形象走向两个虚假的极端，直到这部电影的出现。
村子里，许多老人还记得李睿珺光屁股下水玩的画面，忽然有一天，这个回来的娃娃说，自己要拍电影了，还要大家来参演。
《隐入尘烟》里，老四的扮演者是李睿珺的姨父，小姨和小姨的儿子也分别在电影里有自己的角色。
李睿珺父亲扮演村长，母亲则是贵英的嫂子，妻子在里面客串了街边卖衣服的女人。
这不是李睿珺第一次回村拍电影了。
2010年，他的作品《老驴头》入围釜山国际电影节，有村民在网上看到了报道。
那个时候他们才知道，这娃不是瞎胡闹，于是一些人从围观群众变成李睿珺电影镜头里的演员。
两年后，电影《白鹤》入围威尼斯电影节，后来又在央视6套播出，村民们第一次看到了电视上的自己，第一次发现原来自己的样子还可以，并不丑，村子看着也很漂亮。
于是就有人问李睿珺：为啥拍到电视上那么漂亮？
说到这里的时候，李睿珺忍不住笑了起来。
李睿珺的剧本习惯手写，他说这样挺好，不用在星巴克里跟别人抢电源。
在聚会中，他是一个会为要不要打招呼纠结半天的“社恐”。
“你不打吧别人会觉得你没礼貌，打吧别人会不会觉得你是有所图”，最终还是没招呼。
对于自己和城市的关系，他一直觉得，这个城市多一个自己少一个自己都是无所谓的，自己不属于城市。
路上遇到割草坪的环卫工人他会很开心，因为草地散发出的清香会让他秒回童年的乡村。
还有久旱之后突然迎来一场暴雨的城市，雨水把泥地的芬芳从厚厚的钢筋水泥中带出来的时刻。
因为这都会让他想起，曾经给自家养的驴割草的记忆，以及在清晨时分，骑着自行车穿越农田，扑面而来的那种清新的味道。
《隐入尘烟》看上去似乎是个小成本电影，但实际剧组一直处于缺钱状态。
在一开始确认投资方后不久，疫情来袭，资金断裂，李睿珺只能拿出自己的钱先垫着，他一边拍一边把能问的都问了个遍，最终找到一家愿意投资的公司。
那个时候，李睿珺已经连张机票也买不起，浑身身上只剩两千块钱，最终和妻子坐了18个小时火车，到北京见投资人。
2022年2月，《隐入尘烟》在中国电影资料馆首映，很多人不知道，海报还是导演本人亲自做的。
疫情开始后，美术组进不来了，李睿珺就带着剧组的人自己布景，从头盖房子，一点点做旧墙壁和大小物件，包括那张从一开始的坚挺鲜艳到最后卷曲掉色的喜字。
在这样一部全员当地农民的片子里，海清作为专业演员独一份看上去那么格格不入，却又那么合情合理。
很多人虽然看到开头的演员表，横看竖看也不敢相信这个村妇就是《蜗居》里那个伶牙俐齿的上海小媳妇。
她还清楚记得自己到了电影拍摄地——华强子村体验生活的第一天：村里的驴子和鸡见了她都躲着走，羊群则吓得纷纷起立。
因为她是个外来的陌生人。
两个月后，她已经可以轻轻踢开挡道的驴，嘴里咯咯几声就能对鸡群一呼百应，羊群见了她嘴里继续嚼着草爱答不理。
她扮演的贵英是一种介于正常和微微残疾之间的状态，并不是简单的一些外化很明显的残疾，海清为此困惑了很久，每天在村里溜达观察，最后目光落在一个正在步履蹒跚收玉米的老人身上。
老人患有多年风湿病，走起路来深一脚浅一脚。
为了尽可能接近角色，她住在男主角家里，每天坚持跟他们学当地方言。
第一次见面，小姨和姨父问她：你喝咖啡吗？
海清心下暗喜：还有咖啡呀，我喝。
然后这对夫妻捧给她一碗水，海清不解地问：是我自己泡吗？
对方回答：你喝你喝。
后来才知道，当地人的方言“开水”和普通话的“咖啡”发音一样，这成了后来剧组里的一个经典笑话。
李睿珺是当地人，一句一句帮她过台词，海清记下关键的常用词，再用录音机录下来，一遍一遍去模仿那个调调，临时加词也能说得比较准确了。
她跟着当地人去赶集，李睿珺专门带她去她代言的柜台前晃悠，服务员看了他们一眼，没有任何反应。
“估计是觉得我们不像买得起的样子，所以就不怎么热情接待了。”
电影里贵英的所有衣服都是海清自己挑的。
剧组开机伊始就遭遇了疫情，美术组服装道具通通没办法进来，海清就在村子里挨家挨户淘旧衣服、旧鞋子，“跟进了土匪一样”。
拍完戏带给海清的最直观影响，是发自内心感受到每一个包子每一根面条的来之不易。
农活的每一道程序她都亲身在场亲身感受，种麦子，帮麦子除草……当四月份微微露出的小麦芽噌地一下抽出来，海清再次感受到产房里看到自己宝宝的激动。
她觉得麦苗抽穗的那种香，是所有香水无法比拟的，配上傍晚时分的炊烟，那种感觉也无法用语言形容。
“只是觉得特别幸福。”
梁静茹在《慢慢来会比较快》里唱道：“让葡萄慢慢晕开，酿成芳香再醒来，有些事其实急不来”。
从四十年前效率优先的口号喊出来到今天，人们开始抱怨周围似乎开了加速器的一切。
我们嫌快递不够快，外卖不够及时，西瓜和番茄没了儿时的味道，新番要等太久，妄图一步到位。
我们忘了粮食果蔬需要阳光雨露的酝酿，一盘黄焖鸡需要一位厨师耗时三十分钟的制作，作品需要作者呕心沥血的创作，衣服需要裁缝师傅耐心的穿针引线。
轻易得到的，永远只能满足一时的快感，无法获得长足的乐趣，于是我们只能一个接一个刷着永无尽头的短视频，身陷泥淖无法自拔。
《隐入尘烟》没有运用太多技术手段，更多的时候是为了一个合适的光影或者天气状况，整个剧组老老实实等上大半天甚至更长的时间。
无戏可拍的时候，海清的日常就是体验生活。
一天，她跟往常一样，和扮演男主角的武仁林在地里干活，旁边就是坐在树墩子上改剧本的导演李睿珺。
过了一会，李睿珺从电脑屏幕前抬头，一眼看到干累了倒在地上睡觉的海清。
他突然觉得，剧本的字就像撒在地里的种子，最后会在荧幕上结出果实。
等待一天之内最合适的光影和天气状况，等待燕子从筑巢到破壳再到长大，错过哪怕一分钟整个剧组就要再等一天甚至一年。
靠天吃饭的农民日常生活更是无法摆脱与四季交替时间更迭的羁绊。
电影是在跟时间打交道，农民也是在跟时间打交道，万事万物都是在跟时间打交道。
刘亮程在《一个人的村庄》里说：我们是一根缰绳两头的动物，说不上谁牵着谁。
我们其实都是一样的人。
整部片子，虽然没有一刻爆发性的冲突，却有股难以消弭的绝望，从开头贯穿结尾，它让人想到关汉卿在《窦娥冤》里的两句愤懑之言：
“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。”
一面是为富不仁、敲骨吸髓的富人，一面是老实巴交任人宰割的穷苦人。
老四只有在死之前，才舍得尝一尝煮鸡蛋的味道。
最后一个镜头淡出，我一直坐在椅子上没起，那一刻几乎有些感谢口罩，可以掩饰一趟又一趟涌现出来的热泪，黑底白字的片尾，伴随平稳到有些压抑的背景音乐，我还在期待会不会有彩蛋。
最后真的如愿了。
当所有的字幕信息都走完过场，在定格的电影屏幕最下方，出现一行小字：
“2011年，马有铁在政府和热心村民的帮助下，搬进宽敞的楼房，过上了幸福生活。”（大意如此，具体忘了）
那一刻我几乎要破涕为笑，这应该是导演最后的倔强了。
这句荒诞不经的“彩蛋”被安置放在序幕的末尾，这个时候，已经几乎没有几个观众有耐心看到这里了。
在大部分观影者的印象里，老四死了，悲惨的一生没有起色。
这真对应了导演那句话：有的时候，想死都不是你自己能决定的。
要是真有心帮助老四，为什么不一开始他没房子住的时候就伸出援手呢？
导演是有智慧的人，在过审和保留本心之间取得了一个微妙的平衡。
贵英短暂的一生居然没有留下第二张照片，最终只能在唯一的一张结婚照上截图、放大，洗出一张像素如同豆腐块般模糊的黑白照。
很多人不知道，这段几乎有些荒诞的辛酸，其实来自现实生活。
在李睿珺长大的村子里，很多过世的老人就是拿不出一张遗照，最终只能拿身份证上的照片替代。
在他的电影《老驴头》里，扮演父亲的是同村的一个老人。
电影拍完后，老人对李睿珺说，他很喜欢电影里的那张遗照，自己还没有照过呢。
“能不能留给我，我以后就能用上了。”
在这之后，村子里越来越多的老人来找李睿珺拍遗照。
每个集体、公司里都会有一两个不起眼的小角色，李睿珺的镜头偏爱这些弱势群体，从局部切入，以小见大。
也因为他处理得当，诞生的都是后劲贼大的电影：看似平铺直叙，但鼻子总会不经意酸掉。
当观众随着淡入白开水的镜头语言缓缓进入剧情的时候，就已经渐渐入了导演的圈套。
它无关阶级、身份、地位、性别，是人人都无法逃脱的关于生命终极奥义的认识：我是谁？我来自何处，又将归于何地？
当《向往的生活》打着田园牧歌的幌子粉饰真实的农村，当莫言被当成“汉奸”遭受攻讦，当贾樟柯的电影被认为是大逆不道，当《红高粱》《霸王别姬》的导演纷纷下场资本市场，炮制出《长城》《无极》这种即对不起观众也对不起中国电影的东西的时代，李睿珺这样的导演、海清这样的演员就更难能可贵，更让人肃然起敬。
不为票房，不为片酬，不为获奖，只为记录下自己所珍视的那些人和那些村庄，为一个让自己泪流满面的剧本和角色。
如果你有空闲，不妨花个三四十块钱坐进电影院，这一百多分钟里一定会有某个瞬间触动心灵，让你觉得，这电影票，值了！
END