“这应该算是一次冒险。两个半月的时间,完成一个十集的纪录片,听到这件事最可能得出两个判断:要么是导演有毛病,要么是片子有毛病。前者伤及智商,后者有碍体面。”
正月十五(2月11日),十集纪录片《回家过年》登录央视纪录频道CCTV-9连续播出。开播当天,《回家过年》总导演张旭在手记中写下了这段文字。

《回家过年》总导演张旭
节目播出的两个月之前,在2016广州国际纪录片节央视纪录频道推介会上,履新刚刚月余的频道总监梁红提出纪录频道要制作出“真正契合国家传播需要,契合观众收视需要,用纪录片讲好中国故事,有品质接地气的纪录片”,同时“在人才资源、资金资源、技术资源、平台资源上,央视纪录频道将与每一个合作伙伴形成“资源互补结构”与“价值分享结构”,以期能孵化出更多具有现象级特质的,可规模化生产的节目类型。”
就在梁红讲出这番话的20天前,央视纪录频道紧急召开的总监办公会集体审议通过十集纪录片《回家过年》正式立项。
《回家过年》由央视纪录频道联手全国多家地方台、制作机构共同制作,十集节目由10个不同的故事形成一个系列。这是纪录频道启动的2017年第一个新的系列节目,也是纪录频道联合多家制作机构在规定时间内共同完成一部纪录片的首次尝试。

10个故事,记录生动行进中的中国
“春节是中国最重要的节日,集中在这样一个时间节点上,最能够深入地观察和记录行进中的中国和中国人的生活。尤其是近40年,地域间的流动性变大,‘回家过年’这一行为本身变得尤其具有社会性意义,可以承载中国人的情感、奋斗、梦想、艰辛等诸多元素。”这是《回家过年》创作的初衷。张旭说,“我们希望‘回家过年’是一个窗口,可以看见正在行进中的中国最有代表性的社会样貌和热气腾腾的充满活力的生活。”
《回家过年》选取了发生在北京、上海、广东、广西、吉林、黑龙江、海南、*疆新**、福建、浙江、贵州、河南、山东、广西等14个省份的10个回家过年的故事,从最北部白雪皑皑的黑河,到最南端蓝天碧海的三亚;从最具现代都市气息的上海陆家嘴,到人迹罕至的边防哨所塔斯提,从呱呱落地的新生儿,到白发苍苍的九旬老人,不同地域、不同语言、不同年龄、不同职业、甚至不同民族,但是所有人对家都有着同样的眷恋,对亲情团圆都有着同样的渴望。“回家过年”都是无需犹豫的自然选择。用近乎“不被察觉”的记录方式,《回家过年》为这个时代留下了最真实的映照。

《回家过年》直接讲述的是回家过年的故事,涉及的内容却涵盖了“农民工返乡、制造业升级、网络经济、扶贫搬迁、保卫边防、二孩政策、候鸟老人、留守儿童、催婚、升学”等等社会热点。在这些社会热点背后,是时代中国真实而滚烫的生活。
《回家过年》执行总导演张昱说:“ 一个真实的故事本身就包含了多种情感元素,中国人过年的情感高度积蓄使之更加丰富。所以忠实记录本身已经带有了很多的情感表达。 同时,我们在故事的选择上注重社会性,关联各种社会热点,使得故事的内涵和外延都达到最大化。”
但正是这个诉求,给片子的拍摄带来了第一个也是最大的难点:如何寻找到具体的故事?
《回家过年》中每个分集的故事都承载着整个片子主题的表达。在寻找具体故事的过程中,摄制组用了比较“笨拙”的田野调查方法,“因为最初明确了主题方向,所以在寻找故事的时候,目标也比较明确”。

遇见“沙县一家人”中的主人公胡开烨之前,该分集导演罗珊珊已经在北京城焦虑地瞎转了好几天。刚刚接到这个“命题”任务的时候,她显得很迷茫,“‘回家过年’,大多数人都会回家过年,观众凭什么要看一个和他们一样普通的人回家过年的故事?”和胡开烨一口气聊了好几个钟头,罗珊珊中间忍不住偷偷在《回家过年》的工作群里发了条微信:“我找到故事了!”
最初策划《回家过年》的时候,导演组就确定了“四不”原则:不假造喜庆,不粉饰太平,不利用情感,不贩卖苦难。“我们要求要用最不易察觉的纪实方式记录下最具质感的生活。对于一个短平快的节目来说,放弃设计和摆拍,是要付出几倍的劳动。难得的是,这个理念在整个剧组达成了高度共识。” 张旭说。
在情感表达方面,导演组将挖掘重点放在了一些中国人最基本也最容易产生共鸣的情感部分,如思念、牵挂、团圆、亲情、艰辛、奋斗、梦想等,这些情感是中国人共通的情感,在每一集中都有表现。同时,导演组也根据不同的故事选取一个主要的情感表达方向,并凸显普遍的社会认同感,如小人物为梦想奋斗、青春期孩子的成长、两代人的价值观碰撞等等,结合两种情感表达诉求,导演组同时解决了情感共鸣和新鲜感两个问题。

借钱给员工发工资的快递站小老板陈爱根,在年夜饭上说出“不是老板不容易,所有的人都不容易, 2017年我们重新开始”时,豪迈中难掩辛酸;掌管柴米油盐的家庭主妇周丽蓉在扶贫移民搬迁后的第一个新年,感受到了前所未有的压力;上海都市白领陈伟本希望回家过年来放松和休息,但父母每年例行的催婚却让他很是纠结……《回家过年》用有温度和质感的记录,深度关注中国人的喜怒哀乐,以及他们的梦想和奋斗。片子中的每一个故事,都能让观众会心地看到身边的生活和生活中的自己。
1个指挥中心、10个执行团队,发挥各自优势,集中发力
《回家过年》中的10个不同故事,由10个从未合作过的团队同时跟进拍摄。各个制作团队之间在叙事风格和操作模式上必然存在一定的差异性,但纪录频道近几年来与各种地方台和社会机构合作密切,对于可以执行这种类型项目的团队有着比较深入的了解。张旭表示,“最初选择执行团队的时候,就考虑到了各个团队的特点,基本上还是选取了比较符合《回家过年》的纪实风格要求的团队和具体执行的导演,这对于保证整部片子整体风格的统一打下基础”。

在具体执行层面,虽然是10个团队分别进行拍摄制作,但在两个多月的时间里,《回家过年》始终保持着一个剧组的创作状态,整个创作过程当中的沟通和碰撞始终没有停止过。为了保证不同团队能够在规定时间内完成规定动作,纪录频道的核心主创团队最大程度地发挥了司令部的指挥作用,针对所有的具体操作部分均进行了严格的流程设计,对主题指向、故事标准、拍摄要求、周期计划均作出了具体明确的要求,同时采取责任到人的方式,每一个分集都是由频道导演和执行导演共同创作,真正做到了所有环节无缝连接,整体要求信息无缺失。张旭谈到,“在两个多月的时间里,每一天所有分集导演全部需要通过当面或网络上报当天工作内容及第二天的工作计划,保证做到总导演和执行总导演对节目内容和进展情况的全部了解,以便随时进行调整和规划。”
2个月零20天,用接近直播速度打造“贺岁纪录片”
用两个多月的时间去操作一个10集的纪录片,其背后要承担的是很大的风险和不确定性。但在张旭看来,结合纪录频道的节目生产模式,综合考虑内容和周期以及操作模式,这是可行的。

“从内容上说,记录的故事主要发生在春节前后一个月左右的时间内,有效拍摄时间比较集中,可以保证拍摄周期。当然,最重要的原因还是想尝试一下打破以往的纪录片只能‘事后说话’的常规,希望能够在时效性上面有一个突破。” 张旭表示,纪录片这么好的载体不能够真正做到与时代同步是很可惜的,综合几方面的原因,《回家过年》做了这样一个“试验”。
《回家过年》最大的创新是纪录片的深度记录和时效性传播的结合。通过对节目内容和生产流程的科学化管理,使纪录片最大限度地接近了“直播”,《回家过年》进行了一次有益的探索和尝试。
虽然是“无限接近”但《回家过年》还是在春节长假过去之后于正月十五推出,但在张旭看来,这恰恰是这个片子的一个亮点:“在紧张忙碌的年节过快的生活节奏下,可能反倒没有时间来体会生活里的很多滋味。这部片子会带大家在还没有完全遗忘年的味道时,回头看看自己身边的人是如何度过这段时间的,同时回忆一下自己刚刚过完的这个假期。”

对于《回家过年》这样一个小成本短周期制作的纪录片“应季菜”,纪录频道在传播方式上却打了一场大“战役”。继2017年元旦《自然的力量》采取了网络直播的方式之后,《回家过年》,也在CCTV-9纪录频道播出的同时,在央视新闻客户端、央视新闻新浪微博、央视新闻头条号、央视网以及搜狐千帆央视纪录频道直播间、bilibili央视纪录UP主同步进行了网络直播。
其中,直播活动收到了良好的社会反响。2月20日,《回家过年》10集直播节目全部播完,累计实时观看量突破1300万。并引发网友纷纷留言。
网友@何文抵说:这才是中国平常人家的生活,平凡但真实。辛酸苦辣但幸福。
网友@王小花说:十集故事虽然是十个各有特色的回家,但应该很多很多人都能碰触到些许共鸣吧~就是每集都“看完觉得短”。厉害的是竟还都是今年的热乎的新鲜故事~
网友@乐高老顽童说:《回家过年》在对的时间呈现了对的故事。故事不多,每集不长,却浓缩了千家万户的欢聚和喜悦,折射了过去一年中国社会的发展与变迁。
2月20日,《回家过年》在央视纪录频道播完了,主创也完成了10场网络直播。对于整个导演组和团队来说,这个年也真正过完了。张旭表示,十集片子,对于24小时全天候播出的纪录频道来说,太过微不足道,但对于《回家过年》剧组的每一个个体来说,却是做了一件有意义的事情。
【版权声明】本文系《广电时评》独家稿件,《广电时评》编辑部保留所有版权;未经书面授权,不得以任何形式转载或使用。更多精彩内容请关注微信号(GDSP360)