初读史铁生的《秋天的怀念》，便被作者字里行间流露出来的锥心蚀骨的那份痛，对母亲的那份怀念感动得涕泪并零。是啊，我们多少人不是那样的呢？面对自己最亲的人，总是肆意地宣泄着自己所有的不良情绪，因为仗着亲人永远不会生自己的气，永远都会原谅自己。于是烦躁时，用无比锐利的语言去刺伤身边的人。史铁生也是这样，因为腿疾，面对“百般讨好”他的母亲，总是不屑一顾，甚至大吼大叫。等到发了无数次脾气之后，终于有一次，妈妈随着救护车去了后再也没能回来，才知道妈妈的肝癌早已是晚期，原来，母亲一直忍着身体的不适在照顾自己，原来每个深夜母亲的彻夜难眠不仅仅是担心我的腿，还有更多身体的巨大的疼痛……“好好活”——这是母亲病入膏肓后对史铁生以及妹妹最大的希望。母亲走了，走得那么不甘心，因为她一心牵挂的是未成年的女儿和有腿疾的儿子。透过文字，我都能感受到史铁生失去母亲后那种深深的追悔，后悔自己曾经对母亲的粗暴无礼，后悔自己没能在母亲在世时好好的尽孝——哪怕仅仅只是一个微笑。
再读《*欢合**树》，看懂了那是作者心中怕触动的记忆，永恒的痛，它鲜活地记载了母亲和自己的过去，曾经和母亲在一起的所有点点滴滴。母亲走后，作者怕触景生情，一直不敢去看。等到小院住户的厨房延伸了，我已不能自由地摇着手摇车去看*欢合**树时，又心生后悔：早知道，应该去看看那棵承载着自己和母亲悲欢离合，记录了无数快乐时光的*欢合**树的。在前部分里，我们始终不见*欢合**树的半点踪迹，文中第八段有一句话“我没料到那棵树还活着。”*欢合**树似乎已在作者记忆中遗失了。记忆的闸门在曾经的邻居的一句话中打开了“到小院子去看看吗？你妈种的那棵*欢合**树今年开花了！”当时“我心里一阵抖”，“推说手摇车进出不易“，拒绝与*欢合**树见面。为什么会“抖”？怕忆起母亲？怕难以承受悲伤？史铁生内心的疼痛在一个“抖”字倾泻而出。接着，作者追忆*欢合**树的由来，从追忆可见，母亲无意栽种*欢合**树的时候是“我”已两腿残废。想来那时母亲内心的伤痛是难以言表的。她挖回这棵“刚出土的绿苗”，很大程度是寄予了一种生命常青的愿望。因为绿是生命的象征。这棵树在一定意义上母亲把它当成了我，希望我能像树苗一样不惧风雨，长成参天大树。树，慢慢地长高了，而母亲，终归没能等到我成才就离我而去了。她走时，应该是有太多的眷念和不舍吧，牵挂着自己未成年的女儿以及有腿疾的儿子，所以，临终遗愿都是“好好活，好好活。”
读完文章后，我想到了自己的父母，含辛茹苦把我供养出来，有了一个在他们眼里无上荣光的“铁饭碗”，成为他们无比骄傲的女儿。未曾想命运使然，早早结婚生子，离开了他们，有了自己的小家后更多的心思都在丈夫孩子身上，每次匆匆回一次娘家，看到妈妈眼里不舍的眼泪心总是很疼，却总有这样那样的理由不能更多地陪伴他们。慢慢的，日子随风而逝，我的孩子渐渐长大，在养育自己孩子的不易时，总会想起年幼时发烧父亲带我去桧溪看病为了省车费，坐在高耸入云的高高的货车顶端的样子；总会忆起那次放假回家，看到矮小的母亲背着背箩，佝偻着身子，头都几乎抵到地上的情形，心又深深地抽搐着，莫名的觉得有种想哭的感觉.“养子才报父母恩”这样的古训在头脑里反复地闪现。
我生怕有一天，父母也如史铁生母亲那样忽然离去，而我还有好多好多未能对他们做的事，好多好多未能对他们说的话，好多好多未能尽的孝……一想到这里，心里会突然地恐慌，那种无依无靠的慌乱撞击着自己的心，生怕明天和意外是意外先来临。于是，特别想把父母接到自己身边照顾。殊不知，来到县城的父母，却如同坐牢一样煎熬，每天都在数着日子过，巴不得早点到周末，他们好回去。也许，我们给父母的自己以为的好，对于他们来说却是那么的煎熬。爱，还是得用对方接受的方式给予才行，不然将会成为负重。
我不想像史铁生那样，等到母亲离去后无比的追悔。虽然人生总是不断地失去，不断地追悔。作者一生最为晦暗的那段岁月，是母亲用满满的爱来点亮的。可等作者走出心魔控制，坦然面对生活时，母亲却和自己天各一方了。他的那种锥心蚀骨的疼我不想承受，光是想想就疼的无法呼吸。
所以，让我们从现在开始，学会珍惜，学会好好善待身边的人，学会温柔地对待生命中一切温暖的遇见，让生命少留些许遗憾，让“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”那样痛彻心扉的缺憾能少一些。
作者简介：杨忠娣 永善县示范小学教师，曾在《永善文学》等发表散文作品。
来源：小地方文艺
编辑：都市时报一点关注 张丽青
审核：祝小涵