写作有温度,热点有态度,我和你的距离,就差一个“关注”。

01
没想到年关的感动,是热搜上一个陕西的小女孩给的。
1月14日,在陕西商洛,漫天大雪的屋外站着一个小女孩孤独的背影。
小女孩看上去也就五六岁的样子,在零下的雪天里,她久久不愿离去,时不时的来回走动一下,还踮着脚尖向远处眺望。
她远在异乡的妈妈,从监控里看到这一幕时,立刻泪崩。
小女孩的妈妈说,本来计划17、8号回家的。但小女孩看到其他孩子的爸爸妈妈都回来了,也盼着自己的父母早点回来,所以每天都会去看一下。

透过监控,我们看到的是小女孩的期盼,但背后却是为了她,不得不分隔两地的父母。

故乡容不下肉身,他乡容不下灵魂,若能一世安稳,谁又愿颠沛流离?
在2010年上映的《归途列车》的纪录片里,导演范立欣就用三年的春运,记录了在广州打工10多年的普通农民工张昌华夫妻,回家过年的故事。

在这三年中,范立欣和摄影师每年春节都会和张昌华一起去抢购火车票,多次往返于广东和四川之间。
张昌华和妻子,原本是四川回龙村的村民。
为了让一家老小有个好的生活,他们来到了广州,在一家服装加工厂中整日闷头工作。
厂里的人大多和他们情况差不多,经常还会看到在碎布堆里睡着几个月大的婴儿。

每个月发工资的时候,张昌华和妻子一个月能赚5000块钱。一半寄回老家,另一半就存下来。
十几年来,他们就住在工厂所在的城中村里,从未在城里消费过。
每次想家了,他们就会在城中村的的夜市里点一份水煮肉片。油重,味道也重,但最重要的是便宜,一大盆只要十多元。
张昌华的妻子说,他们从老家出来的时候,经济很紧张,孩子只有一岁大,是掉着眼泪出来的。

每次讲到娃娃的时候,张昌华就会在一旁默不作声。因为他知道,在心里对于儿女来说,始终是有亏欠的。
外出打工16年,隔着一千五百多公里的距离,回家的时间加起来却不到一年。
但只有小学文化的张昌华很清楚,自己吃了很多没有文化的苦,他们出来打工的目的也只有一个,就是赚钱供儿女读书。
让他们将来能上大学,不再重蹈他们的覆辙。
所以,无论是小女孩的妈妈,还是张昌华夫妻俩,他们背后藏着的是亿万打工者无法解决的难题,也是春运最奋不顾身的归家之旅。

02
最近的热播剧《去有风的地方》,看似文艺,内在却是小镇居民们和命运抗争的现实。
工作狂许红豆在闺蜜陈南星查出胰腺癌后,终于明白了生活的真谛,带着南星的愿望,去了她梦想的地方——云南。

在洱海边的云苗村暂住了下来,希望用这样的方式来抚平自己内心的伤痛和愧疚。
在那里,她遇到了回乡创业的名牌大学生谢之遥。

最初,村里很多人和红豆一样,都不明白,为什么在大城市拥有高薪的谢之遥,会辞职回到家乡,并把几个快濒临破产的工作坊都盘了下来。
不但花光了他所有的积蓄,还欠着一屁股*款贷**。
后来,经过慢慢的相处和了解,红豆终于知道谢之遥回来的目的。
在他很小的时候,村里很穷,谢之遥的阿妈为了让他有一个好的未来,就和他的父亲一起离开了家乡,去昆明做生意。
每次回来一趟再回去,阿妈和阿爹都要走3个小时的山路到下关去坐车。
可能是过于劳累,也可能是对孩子太过于思念。谢之遥的阿妈在他还只有十多岁的时候就得了重病。
为了不耽误他读书,阿妈硬是没让阿爸告诉他,直到阿妈躺在病床上已经说不出话了。
这也成了谢之遥一辈子的痛和遗憾。

阿爸曾问他阿妈,你后悔出来打工吗?阿妈毫不犹豫地摇了摇头。
也许对于阿妈来说,看着谢之遥能成才,能改写自己的命运,能不重走他们的老路,就算付出生命的代价也值得。

长大后,明明可以在大城市立足的谢之遥,却回到了生自己和养自己的家乡。
不为别的,就为他曾淋过雨,也想为其他人撑伞,就像当年他阿妈一样。

为了让云苗村的年轻人能够留在家,为了让云苗村的孩子们不再是留守儿童,所以他把所有村里即将倒闭的工坊都盘了下来,利用自己的所学慢慢改造它们。
看到虎子,看到坨坨,他就想到了小时候的自己。

阿爸阿妈一年半载才能回来一次,刚和他熟悉就又要走了。
我相信虎子妈妈偷偷抹泪的那一瞬间,是每个不得不为了生活而放下孩子的父母们,撕心裂肺的痛与焦灼。

谁不希望一手生活,一手儿女?
可这世界上的事,永远难两全。
春运,对于亿万打工者来说,就是一场遥远的朝圣。

03
据中国新闻网报道,从2023年1月7日起,为期40天的春运大幕正式开启,预计今年春运期间客流总量将超20亿人次。
这个数字,接近全球人口的三分之一,相当于整个欧洲人口整体迁徙三次。
在某站的春节短片《第3286个站》里,就记录了一群年轻人对回家过年的期望。
看得人五味杂陈。
中国铁路12306网数据显示,中国约有3285个铁路客运站。
无论是客流量大、耳熟能详的上海站、兰州站、昆明站、长春站……还是偏远地区闻所未闻的小车站,一面坡站、三把火站、六个鸡站……

在2023年春节前,短片的记录者们都纷纷去到了这里,用镜头记录下了那些一个个拖着行李、步履匆匆的年轻人。
每一个站点都连接着一个家乡,见证了在外游子的归家之旅,他们正从全国各地奔回家。
在镜头里,他们也许只是行色匆匆的归家人,但在镜头外,他们就是谁家的儿女、谁家的父母和谁家的伴侣。
在片中,记录者们还用第一口吻对话全国3285个铁路客运站。希望大家在春运途中对年轻人多一些体谅、多一些帮助:
因为今年,他们特别想回家。
镜头里的他们,不就是镜头外的我们吗?
有人说,当检票闸机打开的那一刻,当乘务大叔放下脚踏板的一刻,当列车开始缓慢前进的那一刻。家,也就越来越近了;
有人说,背景音乐响起的那一刻,鼻头一酸。关于站台,关于家乡,的种种回忆涌入脑海。外面的世界很精彩,但外面的世界也很无奈。
还有人说,又重温了前几年的“抢票难”,但今年终于可以好好回一次家了。
疫情三年,我们又真正体会了一把,什么叫“回不去的是故乡,到不了的是远方”。
而其中的心酸,也只有离家的人才能体会。
在网上有个人问:为什么疫情之下特别想回家?
其中一个高赞的回答,是这样说的:
因为外面的世界很精彩,但又很无奈。
很多人因为疫情,硬憋了三年没回家。不是不想回去,而是怕回去就出不来。
后来,有一对母女终于时隔四年才相见。
相拥而泣的画面,才有了“回家的意义”。

就像有人说的那样:
春节团圆之所以宝贵,是因为它承载了太多家庭朴素的期待。
每一年总有人在故乡与他乡中来回,春运的这头是他乡,春运的那头是故乡。
还记得2008年春节前,南方遭遇百年一遇的特大雪灾,京广铁路南段停电,电动机车全部瘫痪吗?

百万游子回家的路,就这样被死死冻住了。
这一年也成了广州火车站历史上最惊心动魄的一年,势必会载入史册。
后来,大雪引发的停电整整持续了11天。在这11天里,广州火车站不是人去楼空,而是不断涌入。
每一个来这里等消息的人,背后都寄托着亲人的思念和归家心切的焦灼。
为了能离家近一点,火车站怕*踏事踩**故想了一个不是办法的办法。
把每2000人用铁栏杆圈起来,每隔几个小时便打开闸门让他们进入下一个圈子。
就这样,只要在向家的方向挪动,无论快慢都足以让他们感到心安和欣慰。
虽然在外久了,我们也不知道什么时候就把他乡变成了故乡。
但故乡的云、故乡的人、故乡的春节,依然格外的让人思乡和亲切。
只是多希望这世间流下的所有眼泪,都是因为幸福。
祝你们一路顺风。
原创不易,如果你喜欢这篇文章,你的点赞、转发与留言,是猫叔最大的动力!