每当我从这座城市的街道穿过，总会去想象她之前的样子和以后的样子，我一边希望时间倒流，一边希望时间快些，再快些。
我叫林宏宇，2011年，我在威海的一家机械厂做质检员，工作单调乏味，所以每逢周末休息时，我会选择乘坐当地的10路公交车，沿海滨路由南向北，途径海上公园、威海公园、幸福公园、到威海港公园附近。花一块钱让自己的心情得到放松，在长期平淡无奇的日子里，这项活动是我唯一能坚持，也是唯一能使自己变得快乐的。
并不是休息日的一天，由于我干活时走神让一块铁板砸了脚，右脚大拇指像被几十只蜜蜂蛰了一样肿痛，并且痛感从脚底传到了脑袋，于是我踉踉跄跄的在公交车前门上车，一瘸一拐步入熟悉的车厢，准备乘车去四零四医院检查。当我眼神正巡视有无空座时，从右后方传来一个声音：“坐我这里吧”。说话的是一个女孩，齐刘海圆脸，穿着简单朴素，看上去很文静，她站在座位旁朝我看着，扭头示意我坐下，想到自己有点痛苦的表情和狼狈的走路姿势，我也没心情推脱，便扶着靠背缓慢坐了下来。
“你怎么了？”她说。
“干活时砸了脚。”
而后一路上她都抓着车厢里的吊环，没再说话。
“你去哪？”我脚稍微好受点了后，对她说。
“终点站。”
“加下QQ呗”我问。
“会不会是骨折了啊”我忽然觉得要联系方式有点唐突，随即转换了另一个话题。
“放心，真骨折了的话你应该没心思和精力要QQ了。”她抿了下嘴，看向窗外。
或许真的因祸才能得福，负伤后的我在床上躺了近一个月，脚部才消肿，但值得欣慰的，是我认识了她。
她叫郑惠，老家江西新余，在威海一所职业学院上学，我们成为好友后，我时常在各种空闲时间和她聊天。以至于我坐在工作间里盯着手机屏幕发笑时，同事都说我又在勾搭小姑娘了。在这座城市，我终于找寻到了另一个让自己愉悦的方式，从那时才开始觉得，我平庸的生活，渐渐有了一抹亮色。
我问她为什么会选择离家如此远的地方上学？
她说因为自己从小就特别喜欢大海，这座城市不但靠海，还叫威海，所以有些莫名的好感，她就来了。
渐渐熟悉后，每逢休息日，我都会去学校找她，她学校地处偏僻，周围玩的吃的都不是特别方便，每次过去都会带一大堆零食和各种礼物，她总是推脱让我不要乱花钱，还会回赠一些东西给我。请她下馆子吃饭，也都是挑便宜的面馆快餐之类的，几次想带她去知名的店吃海鲜，皆被她以海鲜过敏给回绝掉了。
很长时间后我才知道，她对海鲜并不过敏，只是因为不想让我花钱。我打趣说：滴水之恩涌泉相报，让座之恩，更应该永世相报，管你一辈子饭也是应该的。
她笑笑不说话。
没有比身在异地，遇见所爱更让人兴奋和满足的了。来威海一年多，直到有了郑惠的陪伴，才有幸去了刘公岛、华夏城、石岛赤山等一些好玩的地方。她外貌看起来很淑女，但玩起来又很疯。游乐场里的过山车，跳楼机，海上的摩托艇，没有一样害怕的。反倒是我玩完后双腿发软，来不及歇息，又被她用手揪到别处。
2012年六月，她大学毕业，父母嫌离家远，要她回家乡工作。
回去那天，我们在一家饭店吃了顿丰盛的海鲜。
“不知道什么时候还能再见面了，你多接触点新朋友，别老自己一个人待着，容易抑郁。” 她半开玩笑的说。
“没事，以前不一样过来了嘛，你走后我慢慢适应就好了。”
“有机会去江西玩，请你吃米粉和蜜桔。”
“一定会的，到时候你可别玩失踪就行。”
六月的天气很热，送她进站台后，我却觉得整个身体都有一种贯穿的寒冷。
她走后的几个月，我的生活又归于平淡，每天两点一线，出入车间和出租房，公交也很少去坐了，怕经过那些地方又会不自觉的想起她来。
十一月份，我收到一个从江西发来的包裹，是她们新余的特产“蜜桔“，包装箱里附了一张纸条：生活是很甜的，你我都加油。
同年十二月份，由于彻底厌倦了这份工作，我回了老家聊城，开始重新生活。聊城不比大城市，没有几个大型的企业。辗转换了好几份工作，一直没有特别中意和适合的，又一次因为感觉没有前景在一家公司离职后，我给郑惠打了电话，她回去的半年，也没有找到特别喜欢的工作，多半时间宅在家里，每天接送正在上小学的弟弟。
“你愿意来聊城吗？咱们一起生活。”
2013年初，刚过完元宵节，我给她发了这条信息。
1000多公里路程 ，16个小时，郑惠凌晨到达了聊城火车站，看着她冻得通红的脸，我把她的双手捧在手里，望着车站对过灯火通明的街道，我发誓一定要好好工作，努力让她过上好日子。
郑惠刚来时，我们在香江附近的一个老小区里租了套房子，是一间阁楼，除了一张床一张桌子外，没有其他任何设施，两室一厅的面积只有一室半厅可以活动，月租450元。
我从老家拿来一个小电饭锅放在客厅里，虽然它大部分工作都是煮方便面，但却成了支撑我们饱腹最贴心的工具。
我找了一份快消品销售的工作，朋友扔给我一辆他不要的电车，每天骑着它在聊城的大街小巷跑商户，由于车子的电机和电瓶有点老化，基本上天天都需要把电瓶从一楼提到六楼住处充电。郑惠虽然是女生，却总是不由分说抢着从我手里把电瓶夺过去。
安顿好的第五天，她面试到了一份传媒公司设计的工作，距离住的地方不近，坐公交车上下班。每天工作回来，我都会骑电车载她去东昌湖或徒骇河，亦或正在建设的水上古城景区闲逛一圈。时间充足的休息日，则会去育新街、东关街还有聊大附近找寻好吃的，她喜欢吃米线，很庆幸我们在育新街找到了适合她胃口的米线店，每逢时间宽裕时，总会专门跑过去吃一趟。
几个月后，我所在的公司被另一家更大的品牌挤压了市场，所销售的食品越来越不好卖，一度被商户老板堆放在角落里，甚至慢慢地有不少商家都和我们终止了合作，虽然我天天早出晚归，但工资不升反降，我只能放弃这份工作，又重新寻觅好的岗位。
那几天频繁出入各种招聘会，每逢招聘会少不了拿回一大叠简章研究，从网上查他们各个公司的评价和规模，看薪资看前景，看能力是否能胜任。我找工作的时间里，郑惠几乎天天加班，我知道她是想好好表现，给老板证明自己的能力，虽然刚出校门，但业务上不会输给其他同事。
一天晚上我骑车从住处出发到新东方大厦去接她，整个16楼，只有她工作的地方还亮着灯。
“你来这里是享福的，不能这么拼命，我会努力赚钱的！”
见面后，我加强了语气跟她说。
“能跟你一起奋斗，这就是享福。”
好吧，我所有的气一刹那全消了。
回去的路上，她搂着我的腰，靠在我背上，我有的只是愧疚。
通过之前的接触，我知道她喜欢做饭，爱养花养狗，可我们现在住的地方养花光照都不是很充足，养狗更是活动不开。
而后我入职了一家做教育电子的公司，负责聊城的市场，当时此类的电子产品特别受欢迎，虽说底薪很低，但总体工资已比之前好了不少，我们终于从那间阴暗闭塞的小阁楼搬了出去，换到了更靠近市中心的一处小区里，两室一厅，有热水器，燃气灶，和简单家具，一月1200元。由于必须付半年的房租，我们瞬间又穷了。
但搬家那天，我和郑惠还是兴高采烈的将整个房间擦了N遍，把桌椅板凳按照自己的喜好，重新调整了位置。
终于可以正儿八经的自己做饭了，锅碗瓢盆，油盐酱醋也全部购置齐全。
还买了用于摆放盆栽和多肉的木质花架，将阳台上布置了一番，钉上了创意格子。准备了养小狗用的一切用具：围栏，笼子，磨牙棒， 自动喂食器，狗绳，狗粮。
小狗叫欢欢，是一只比熊犬， 跑得欢，叫得欢，宠物店老板刚把它从笼子里放出来时，它就围着我们的脚兜转了很多圈，就像命中注定我们该是它的主人。郑惠说，起这个名字，也是希望我们以后的生活是充满欢乐的。
我们早上一起出家门，中午如果我在城区，便会去她公司楼下找她吃饭，晚上她比我要早些回去，从市场买完菜，便回家熬汤做饭。
她做饭，我刷碗，仿似一种浑然天成的默契。
2014年，单位产品系列越来越多，我好像也越来越忙了，每天回家都要到很晚，熬夜也成了家常便饭。有次在约见完客户后，竟趴在烧烤店里的桌子上睡着了，当郑惠叫醒我时，看到她眼圈都红了，头发披散着，气喘吁吁的站在面前，才发觉我的手机没电关机了。
没容我说话，她便抵在我胸前低头哭了起来，这是我第一次见她哭，顿时感觉心都碎了，将她紧紧搂在怀中。
原来她做好饭后看我一直没回家，电话也联系不上，便匆忙跑出来找，找了六七条街，才在街边的烧烤摊上看到我。
打那天起，为了不让她担心，我有再多的工作也会尽早回家。一如往常的，她都是做好饭等着我回来。她们江西人喜吃米饭，饮食偏淡，但为了照顾我，她陪我吃馒头，炒的菜也偏咸一些。
来聊城后，郑惠就过年的时候回过一次老家，她每次跟父母通电话，都说自己在这里过得特别舒服，环境和工资待遇比老家都有优势，这样父母才放宽了心。听她说起自己爸爸腰椎不太好，我便在网上买了按摩椅，给他弟弟买了平板电脑和一些零食寄了过去。
在新住处居住的一年时间里，我的体重渐渐发生了变化，由原先的一百二十斤蹿升到一百五十斤左右，每次谈到体重，我总是抱怨她太会做饭，变着花样让我的食欲越来越旺盛。
不知道是不是太过劳累，夏天那段时间郑惠的脸上和身上长了很多红斑，还伴有头疼头晕，专院的医生诊断为*麻疹荨**，考虑可能是某种食物引发的。看着她反反复复的红斑下去又出来，我非常自责。因为常做我喜欢吃的菜，让她改变了自己的饮食偏好。生病的两周里，我请了长假，每天在家里陪她，除了天天清理屋内的卫生，按医嘱定时熬制从外地买回来的中药，我还向她学习做饭，严格执行清淡绿色的标准，为了让她调整好心态，除去休息的时间，我们看了几十部轻松幽默的喜剧电影。
因病窝在家里的两周，成了我们在聊城最惬意舒心的一段时光。
身体恢复后，像刚来时一样，我骑车载她在聊城逛了一大圈，晚上去育新街吃了她喜欢的米线，已近十一点，才最终依依不舍的回家。
“你知道吗？因为你，我逐渐爱上了这座城市。”
在清幽安静的路灯下走过时，郑惠贴着我的耳边说。
2015年，因为房东要将我们租住的房子卖掉，我们被迫又换了住处，到了开发区。一开始来这边不太习惯，整个小区入住率没有百分之三十，购物和吃饭可选择的地方也乏善可陈，倒是周围的道路和环境相较市区干净漂亮了不少，也算是有利有弊。
一年时间住下来，我和郑惠反倒很少去市区了，越来越喜欢上了开发区宽敞通透的氛围，买东西去振华，放松心情就去河边，我们两个上班的公司也都在开发区写字楼有了新的办公地址，几年下来，数次搬家，逐渐熟络不同的生活区域，郑惠已经对聊城有了极深的认识和感情。
用她的话说，很多新进公司的本地同事，还总是向她这个外地人打听吃喝玩乐的去处。
又过了一年，我们养的小狗长胖了许多，彼此的工作也都更加稳定，自己也已经有了点存款，在父母的帮衬下，我们在聊城滨河边一小区买了一套房子，交了百分之三十的首付，背上了一月三千的*款贷**，成了房奴。
我们说好当年的八月十五回我家见父母，然后我再跟她回江西，商议下订婚结婚的事宜。
距交房还有四个月的时候，公司要把我派去西安出差一段时间，就在准备出发的前两天，郑惠的身体突然又变得虚弱，时常头晕乏力，身上偶尔还会出现青紫的色块和红色斑点，我想可能是她的*麻疹荨**又复发了，便准备再一次带她去医院检查。她却执意不去医院，说在家里歇息几天就会恢复了，还忙活着帮我打包需要的随身行李，我只好又订了几副先前吃过的中药给她，帮她请了假，嘱咐她一定好好休息，注意饮食。
在外的前几天，我和她保持着每日的视频聊天，看她状态不错，我以为她恢复了，便全身心投入到工作中了。
2016年农历三月九号，我正在咸阳市回西安的车上，突然收到郑惠的微信：
“宏宇，我有点累了，回了江西老家待一段时间，你不用挂念我，我调整好后再联系你，你把心思都放在工作上，多挣钱。若我今年不再联系你，你就把我忘了吧，重新开始你的生活，你是一个很有上进心的男生，什么时候我都会默默的支持你的，加油。”
我手有些颤抖的拨打郑惠的电话，提示关机，同事随即连夜开车带我回了聊城，我从小区门口狂奔到屋里。住处的地面上一尘不染，客厅的桌子上摆放着她写好的食谱，屋里静的出奇，只有阳台上的小狗发出轻微的哼声。衣柜里少了几件郑惠的随身衣物，那个她从学生时期就使用的紫色行李箱也没了踪影。
再一次见到郑惠是在南昌大学第一附属医院，内科大楼血液一病区的楼上，她带着厚厚的口罩，气色泛白，身上插着各种监护仪器的夹子和管子，床头的输液架上挂着扁的圆的、白的红的几种液体，我看到她的手臂青肿，嘴唇干得发裂，眼睛里布满血丝，额头上的汗珠像水洗一样，她知道我进来了，头轻轻地朝我的方向挪着。
原来我去西安后，她自己去了人民医院，通过血常规的检查，大夫怀疑问题可能有点严重，让她住院做骨髓穿刺，她不想影响正处在工作上升期的我，就买票坐火车回了家。到家的当天就因为血小板偏低差点晕倒，便被父母送去了医院。当我游走在西安大街上的时候，郑惠已经经历了持续不断的高烧低烧，牙龈和鼻腔的出血，被粗于普通针头几倍的穿刺针刺破皮肤和骨膜，深入骨髓。这根针，让她疼的几天不敢翻身，整个过程中医院下了两次病危通知。
“她觉得对不起你，刚住院时惠惠烧到39度多，身体不停地发抖，嘴里一直念你的名字，我就给你打电话了，她不想告诉你，我觉得你在她身边，她能好受点，麻烦你啦孩子。”
郑惠母亲低声对我说。
我再也不能抑制自己的情绪，一股剧烈的酸楚和悔恨从腹腔升腾，双脚像带了沉重的枷锁，慢慢走到走廊的台阶上大哭了一场。
“我答应过你，会来江西找你，你倒好，还真给我玩失踪啊！“
我轻握着她由于抽血和输液有点干瘪的手，凑到她耳边说。
她由于血象刚刚趋于稳定，气息微弱，说不出话，眼角却滑落出一行泪水。隔壁床的大姐告诉我，做了几次骨穿腰穿，她都没哭，见到我却哭了。
根据骨穿报告，郑惠患的是急性早幼粒细胞白血病，俗称M3，是白血病中最幸运的一种，治愈率很高，第一期化疗比较凶险，就怕因血小板过低，发生脏器出血或脑出血。医生说主要就看前两周，能挺过去，后面风险就小很多了，远程来说疗效较好。
我来到这里时，郑惠已经算是度过了最为紧迫的时刻，只是要做完第一期化疗。
“对不起！”
郑惠状态稍好后，对我说了第一句话。
“别这么说，都是我不好，没有第一时间知道你的情况。”
“清楚我的病情后，我就明白咱俩个不可能了，你还有你的生活，不能因为我而耽误了。”
“你想太多了，大夫都说了，你这个型号是很容易治好的，治愈率90%。”
“我可能就是那10%，你不能赌，我的治疗周期很长，一两年。即便恢复了，可能也会再次复发的。”
“再长我也可以等，遇见你，已经花光了我所有的运气，又怎么能轻易放弃呢。”
“不行，我的病还可能会影响到生育，真的不能为我赌，不值得。”
“有你在就好，有你在就好，别的我不在乎。”
“你知道吗宏宇 ，我做梦了，做了好多梦， 梦到我被人推走，我的身上绑着无数条绷带，怎么动都动不了，他们把我推到一个冰冷的没有灯光的屋里，我什么都看不见也听不见，我以为再也见不到你了。”
“不会的，不会的，你那是发烧了，你很快就会好起来，然后咱们去拍婚纱照，举办婚礼，搬到新房子里生活。”
她却闭上眼睛摆手，不再说话。
化疗期间，郑惠的头发逐渐脱落了些，部分露出了头顶，整个口腔长满了溃疡，吃东西也很困难，每顿只能喝下一点点粥类食物。好在郑惠心态很平和，不但自己没有抱怨，状态好时还总是鼓励隔壁两个病床的病友，医生说这对她的治疗起到了积极的作用。
经过近一个月的输血和化疗及其他治疗，惠惠的情况有些改观，逐渐可以下床活动，骨穿腰穿复查细胞已经趋于稳定，诱导治疗完全缓解，郑惠可以出院了，等待下一次的巩固治疗就可以了。
因为白血病的治疗是一场耗时的持久战，我准备彻底辞掉工作留在江西，但奈何郑惠死活不同意，一边说自己身体已无大碍，一边说还具有一定的危险性，不能因此耽误我的生活，毕竟要五年才知道自己是否真的能算回归健康。
总之一句话，她不想拖累我。
在南昌暂住的两天里，即便我软硬兼施，还是没有说服郑惠，每次提到我守在她身边时，她都哭得伤心欲绝，我知道她不能情绪激动，所以不敢再刺激她。
再一次检查完后，他们全家回了新余，都与我断了联系。
我只好一个人踏上回聊城的路途。
那年的中秋节，我找了个理由搪塞了自己的父母，他们以为我们闹了矛盾，告诫我要好好对待人家，千万不能使性子。
新房交房后，我完全按照当时跟郑惠的设想进行装修，因为我知道，她迟早会来住这套房子。
自此到2018年，每年的十一月份，我总能收到从新余发来的一箱蜜桔，只是留言的人变成了郑惠的母亲，她告诉我要好好生活，这也是郑惠所期望的。
阳台上的花还在自然的生长着，喂养的小狗也越来越欢乐可爱，我时常会在夜晚走进那家她喜欢吃的米线店里，想象着她就坐在我的对面，齐刘海圆脸，露出单纯的微笑静静的看着我。