常听德云社的相声的朋友们肯定知道，如果老郭想要捧一个徒弟，就会和他说一段《扒马褂》。
如今红火的岳云鹏、郭麒麟、张鹤伦、烧饼等人都说过这个段子。
还有这么三位，同样也被老郭这样捧过，只是没来得及“火”就退出了。
他们分别是大师兄闫云达、以及何云伟、曹云金。
虽然闫云达是大师兄，但他拜师却来得晚。
曾经的郭德纲，一直把曹云金当做大弟子培养。
如果听过德云社早年间的段子，就能发现，无论哪一段，老郭总会把曹云金带出来说上几句。
曹云金也的确争气，把郭德纲的本事学了个七七八八。
细听他还在德云社时的演出，可以发现，他的水平是很高的。
或许也正是水平高，导致了他本人也傲了起来。
古训言“一日为师，终生为父”，尤其是在相声这种注重传承的行业里。
这个道理曹云金不可能不懂，但他仍大闹师父生日宴，留下一句骂言转身退出。
不知是为名还是为利，只知他最后落了个“欺师灭祖”的头衔。
人不在德云社了，但本事还在，曹云金自立门户开了个“听云轩”。
也有过高朋满座的辉煌，但久而久之只剩个门可罗雀。
紧接着，又传来了曹云金和妻子唐菀离婚的消息。
曾经是德云社最出色的大弟子，退出师门后的曹云金，如今沦落到了何种地步？
01.
郭德纲曾自言“七岁学评书，九岁学相声”，在这个行业里沉浮了几十年。
天津出身的他，从15岁开始独自闯京。
三次进京，前两次都因各种原因不得不回了家乡。
1994年时，自己还漂泊无依的郭德纲，因好友介绍，认识了闫云达（本名闫宗海）的父亲。
闫父佩服郭德纲的才能，让儿子磕头拜师，这是郭德纲的第一个弟子。
只是那时老郭还在为了生存而奋斗，就和闫云达分开了。
1995年，郭德纲再次来到北京城，不过他已不再是孤身一人。
他在红桥文化馆读相声班时，与胡中惠相识相恋，步入了婚姻的殿堂。
这时的胡中惠已然怀有身孕。
郭德纲来到北京，找到了相声老前辈张文顺张先生和青年演员李菁。
三人搭伙开始在广德楼、京味茶馆等地方演出。
1996年，郭德纲过得又苦又甜。
苦的是因为实在是没钱，吃了上顿没下顿，妻子胡中惠和他离了婚；
甜的是儿子郭麒麟降生，他的相声班子也逐渐有了气候。
和张文顺同为文字辈的老先生邢文昭还有徐德亮等人一同“入了伙”。
有一大帮成员要养活，郭德纲实在没有闲工夫，所以郭麒麟从小是跟着爷爷奶奶长大的。
很长时间里，郭德纲虽然有个儿子，但却没有履行过身为父亲的责任。
这也让他倍加珍惜后来在身边长大的“儿徒”们。
到了1998年，郭德纲、李菁、张文顺三人牵头，创办了“北京相声大会”。
为了相声事业能够振兴，他们也开始着手挖掘整理一些濒临失传的曲艺节目。
那个时候，为了能赚钱，哪里开业、哪家红白喜事，只要招呼一声，他们是随叫随到。
郭德纲形容那段时间：“除了在台上演出，就是给人干活，活得还不如一条狗。”
不过也就在这时，收了个得意的徒弟。
02.
2001年，曹金师从田立禾先生开蒙，学艺一年后，只身来到北京拜师郭德纲。
由张文顺先生提出的“云鹤九霄、龙腾四海”。
郭德纲给前来拜师的曹金加一个云字，起艺名为曹云金。
同一时期到来的还有何伟，取艺名何云伟。
再之后，潘云侠、张云雷、孔云龙、岳云鹏、烧饼、李云杰、栾云平等徒弟，组成了德云社最早的中坚力量。
而这一批徒弟，很多都是“儿徒”，在师父家吃喝住，给师父干活，然后学艺。
2002年入门的曹云金是最早的那一位。
入门第二年，“北京相声大会”正式来到天桥乐茶园演出，更名为“德云社”。
郭德纲是个比较传统的人，信奉“不打不成才”这一套。
不过这份严厉，只是在他教授知识的时候。
刚来的曹云金，不小心把师父家的唯一一台电视给弄坏了。
但郭德纲也没有责怪他，反而和善地询问他有没有受伤。
可到了真正学习的时候，每天天不亮，曹云金就会被叫起来练功。
严寒酷暑，都从不让他有松懈的机会。
就算曹云金有了不错的进步，都没有得到过哪怕一句夸奖。
其实后来岳云鹏等人都说过，不怕师父打骂，就怕师父“不理”。
“如果他不理你了，那就是真不想管你了，只要还肯骂，那就是还想你好。”
可当时的曹云金并不太懂，他只觉得师父对自己同门师兄弟何云伟就没那么严厉。
2004年，郭德纲才第一次允许曹云金登台演出。
一段传统相声《报菜名》，他自认为说得还可以，只是现场寥寥数几的观众却几乎没有反应。
搞得他越说心里越没底，下台之后，果然“收获”了师父的一顿痛骂。
但事实上，曹云金上台之后，郭德纲在后台一直揪着心，有些精彩的地方他也在心里默默夸了徒弟几句。
只是这时曹云金的表现，远达不到他的期待。
03.
曹云金暗自发誓要继续用功，希望自己有朝一日能够超过师父。
功夫不负有心人，2006年德云社10周年专场上。
曹云金首次搭档刘云天，取得了非常不错的效果。
12月6日，更是在广德楼开了个人专场。
第二年更是连开三场专场。
曹云金的能力得到了认可，很快因为登台的次数越来越多，成了德云社的牌面人物。
曹云金、刘云天、何云伟还有李菁，被称为“德云四少”，一时间风光无比。
这之后，郭德纲见曹云金已经“开窍”，终于对他不那么严厉了。
为了捧他，老郭还曾亲自为他捧过哏。
曹云金也终于知道，这些年的严格要求都是为了让他能够好好学艺，早日能够独当一面。
他也曾在在自传中写过他拜师学艺时的经历：
“当时师父郭德纲的经济状况并不是很好。
虽说不至于不敷出，但多我这么一口跟着吃饭，分文不取，说起来相当不容易。
在大家都不宽裕的情况下，谁家乐意平白多个大小伙子一起住？”
那年的曹云金才是郭德纲的“爱徒”，栾云平、烧饼等都排不上号。
但越来越红的曹云金却慢慢开始膨胀起来。
04.
一次去河南郑州演出，郭德纲领着一众弟子上台。
第一个介绍的自然是自己的得意弟子曹云金。
看到师父点名了自己，曹云金还煞有介事地清了清喉咙，整理了一下“仪容仪表”：
“诸位，给您请安了！我是郭德纲的大徒弟，我叫……”
话还没说完，岳云鹏突然抢过话头，用河南话对着台下的观众们说：
“乡亲们，我岳云鹏想死你们了，俺可算回家了。”
硬抢话头确实是岳云鹏的不对，所以就惹恼了曹云金。
他一把掐住了岳云鹏的脖子，两人扭打在一起。
观众们还以为是设计好的段子，没想到两人一直打到了后台。
郭德纲一把拉开两人，才发现岳云鹏的脖子早就被掐红了。
这才知道曹云金到底有了多大的脾气。
2007年，郭德纲在北京“张一元”演出时，一个青年找上门来。
见到郭德纲，一个头磕在地上，叫了一声师父。
郭德纲认出来这是自己早年的弟子闫宗海。
可问题就来了，当时郭德纲已经收了不少徒弟。
其中就包括很是优秀的曹云金和何云伟等人。
那么闫宗海到底是先入门的小师弟，还是先入门的大师兄呢？
一番纠结之下，郭德纲最终还是决定把闫宗海划为“云字科”的首徒。
也就是郭德纲徒弟这一辈，所有人的大师兄。
师徒相认之后，郭德纲也开始对闫云达进行培养。
这个后来的，却成了自己的大师兄，自视甚高的曹云金当然很是不爽。
但对方又没招惹他，所以没有理由发作，只好将怒气默默压在心底。
05.
那个时候相声整体都不繁荣，演员们靠的都是彼此的情分。
在德云社演出更多的只是能够吃得上饭而已。
不过德云社的名气越来越大，演员的数量也越来越多。
郭德纲认为就需要向规范化转变了。
而这个转变，似乎成了导致师徒反目的直接原因。
曹云金曾经说，他认为德云社已经被一群商人把持着，郭德纲说的都不算。
以至于2010年，在郭德纲生日会上。
曹云金把多年积攒的怨气和对制度、利益的不满全都发泄了出来。
他甚至觉得自己养活了半个德云社，却只拿固定的工资，被郭德纲严重剥削了。
曹云金离开后，郭德纲甚至还在台上喊过他。
其他徒弟们说他背地里可没少思念。
刚离开时，有场演出返场时，底角老郭自然要例行介绍一下身后的其他演员。
很自然地就喊了一句曹云金，其他徒弟提醒他哪有曹云金啊。
老郭很是尴尬的笑了一下。
再优秀的演员也难免会在台上有所失误，一般台上台下一阵哄笑也就过去了。
郭德纲这些年的表演生涯中，在台上也常常因各种原因而笑。
但唯有这次，是最尴尬的，尴尬之下还藏着无尽的感伤和无奈。
当年郭德纲和曹云金虽不是亲人但却胜似亲人，这一点两人都是认可的。
曹云金一气之下退出单干，让郭德纲愤怒但又非常遗憾。
以至于后来每年德云社年会时，郭德纲都会问徒弟们有没有想出去单干的。
有想法的，只要主动告诉他，他和德云社都会全力支持，如果干不下去了，还随时欢迎回来。
06.
离开德云社后，曹云金确实火了一段时间。
虽说名义上和德云社再无瓜葛，但却又一直有着藕断丝连的关系。
曹云金和郭德纲之间一次次地大肆争吵。
直到2016年，郭德纲终于是忍无可忍，表示要收回“云”字。
“德云社家谱”中也删掉了曹云金的名字。
结果又引来一场骂战。
“黑红也是红”，反而让曹云金的名气一涨再涨。
接广告、拍电影，赚的盆满钵满。
只可惜，风光了几年之后，曹云金不再辉煌，名气也大不如前。
现在提到他，大多的印象就只有“叛徒”二字。
2018年2月，曹云金宣布与女演员唐菀结婚，4月唐菀就产下一女。
结果女儿刚一岁时，曹云金称“因性格不合等原因”，与唐菀离婚。
离婚时，他拿出500万当做分手费：“拿着钱走吧，以后孩子的开支咱俩一人一半。”
狠心又绝情，就和他当年退出德云社一样。
退出时，曹云金拉上了师兄弟刘云天，这也是他的固定搭档。
一起创办了“听云轩”，也算是红极一时。
可听云轩的寿命似乎是不太长，只火了两年，就不再有人看了。
中间也是开了又关、关了又重新开张。
剧场的规模也是一再缩小，最后搬到了一个商场里。
2021年2月，曹云金还现身商演，当他问起台下的观众是否认识他时。
观众们齐声应答：“不认识！”
桌椅都满是灰尘，似乎是好久都没有开张了。
曾经试图向演艺圈发展的曹云金，也很久都没有接到过戏了。
甚至他拍的一些做菜视频，都被网友吐槽厨艺不佳。
开个直播也不断遭受谩骂，甚至被举报关停。
再看德云社，商演一个又一个，三千人、五千人的剧场，都是场场爆满。
分社开遍了全国。
徒弟们各种综艺、影视节目也是接个不停。
如果想去听相声，人们第一个想到的一定是德云社，听云轩之名恐怕早已无人知晓。
不得不说曹云金真是令人惋惜。
论才华，当年他是郭德纲名下最优秀的弟子；
论样貌，他算是一表人才，不说帅得掉渣，起码也有模有样。
如果当年师徒二人没有闹得个反目成仇；
如果他自立门户前与郭德纲好生商议；
甚至如果至今曹云金还留在德云社……
可惜世间没有如果，一手好牌被他打的稀烂，曹云金自作自受才落得个如今的下场。