Superstudio｜非建筑，不设计
Superstudio ｜ Non-architecture and Anti-design
1966年，经过二战洗礼的 佛罗伦萨 正面临着古建筑修复与新经济发展的激烈矛盾，保守派的建筑理念面对着新兴的威尼斯学派发起的挑战。11月4日至6日，随着连续不断的大雨和时速达到90英里的狂风，意大利 阿尔诺河和波河发生了严重的洪灾 ，百余人死亡，千余人受伤。佛罗伦萨——自文艺复兴起的艺术之都，成为了重灾区：近七成土地被淹没，6000多家商店被损毁，随之而来的还有无法计数的艺术品受到了严重的破坏。
洪水过后的佛罗伦萨
洪水为城市带来了泥土、创伤，也带来了复苏和觉醒。12月，年轻建筑师阿道夫·纳塔里尼（Adolfo Natalini）、克里斯蒂亚诺·托拉尔多·迪·弗兰恰（Cristiano Toraldo di Francia）、即后来加入的强·皮耶罗·弗拉西内里（Gian Piero Frassinelli）、罗伯特（Roberto）和亚历山大·马格里（Alessandro Magris）以及亚历山大·珀利（Alessandro Poli）在佛罗伦萨成立了 建筑工作室Superstudio ，并在之后的12年间，成为了影响未来半个世纪的重要艺术团体。
Superstudio成员
Superstudio虽然定位为建筑工作室，但并未留下建成的实体建筑，他们往往通过拼贴，影像和装置等超越建筑的形式完成表达。Superstudio的多数作品都带有寓言的性质，革新建筑的定义，甚至人类生活的方式。工作室将建筑定义为 “人类对地球有意识的规训” 。人与空间建立联系的方式就是建筑，而在消费主义的影响下，这种联系被束缚了。
Superstudio对“形式追随功能”对哲学提出了抗议，反对 60 年代的设计神话——灵活性、模块化、连续性—— Superstudio追求创造一种新的更坚实和内在的客观性 ，寻找统一的、坚实的、固定的、带有侵略性的物体和空间，作为物理意义上的沟通。
Superstudio常以拼贴的方式创作
在工作室创建的第一年，Superstudio和同为激进设计团体的Archigram在佛罗伦萨皮斯托亚举办了Superarchittetura（超级建筑）展览： “超级建筑是基于超级生产、超级消费、超级诱导消费、超市、超人、超级汽油的建筑。” 工作室通过家具设计，以模糊的形态和丰富的色彩抛弃传统商品的预设。
Superarchittetura 海报，1966
Superarchittetura展览现场
Sofa Bazaar, 1968
Sofa, 1968
1969年，Superstudio创作了重要的概念作品 建筑直方图（Histograms of Architecture） ，将建筑进行极端的简化，建筑不再是一个具像化物品，而是一种可以适用于不同面积、不同尺度的网格系统、覆盖所有的家具、楼房、乃至环境。而网格化的立方体也成为了他们创造的标志性概念。
Histograms of Architecture, 1966-1971
建筑直方图所预示的未来建筑则是工作室的另一重要作品 连续纪念碑（The Continuous Monument） 。他们通过建筑在地球创造新的宇宙秩序（cosmic order），从建筑直方图衍生出一个“模式化的乌托邦”，所有的建筑将归为统一的形式，不再有变化混乱的设计、造型、材料。网格都市将成为连绵不断的一块整体的纪念碑，吞噬掉所有的城市，景观，和人类自己。
The Continuous Monument，1969
而在1971年的 超级表面（Supersurface） 中，网格系统则成为了对互联的预见，这也可能是工作室最富有希望的一个构想：网格上扁平统一的点成将人们统一在一起的系统和空间，而人们则从等级、欲望，和消费中解脱。在1973年的 教育（Educazione） 中，他们则更详细的揭示了互联网技术的未来：
让我们想象一下，有五组跨洲建筑群，每组都由一个中央计算器、一个信息回馈单元、数个辅助记忆的相关数据库，和一个集讯器构成。这五组建筑群负责尽可能多地收集信息，与设置在月球上的第六组建筑群靠双向无线电互联……每个人都可以透过迷你终端机跟上述系统连接，进而获得全球所有信息。这个假想的‘机器’能接收到所有问题并提供答案。
Supersurface，1971
Educazione，1973
Superstudio的作品以建筑为载体表达了对于社会的批判。在 12理想城市（Le dodici Città Ideali） 中，Superstudio通过叙事与空间结合的想象，构建了12座未来的城市的样貌，并为每一座城市都撰写了一篇小说，反思了当代社会生活中的不同矛盾。
2,000 ton city,1971
“这是一个延续的单一建筑物，由方形巢室组成，每一间边长5腕尺。 天花板屏幕会以2000吨重力下压，直到与天花板完全密合。超室的天花板：看似一片屏幕，其实是脑脉冲接收器。每一间巢室住有一人，他的脑脉冲不断被天花板上的屏幕撷取，还有一个电子分析仪，随时为城市规划出一种生活模式。这里不再有死亡，有人会萌生的*动反**思想，对抗这座城市给予他的永恒完美生活。若是第一次，电子分析仪会对此罪行视而不见，但如果再犯，城市将拒绝为他继续提供生活空间”。
Temporal cochlea city, 1971
“这个城市是一个没有尽头的巨大螺旋体，外部是一个直径 4.5 千米的圆柱体，以每年转一圈的速度缓慢旋转。这座城市如宇宙飞船，在岩石圈内以2分28秒的角速度转动，每小时转动周长3584毫米。是团块式的城市规划或集体城市规划的建议，以过道作为社交场合。每间巢室内配备的装置中，有一个‘自动化妇产科医生’，可以根据指令以全程无痛方式自产妇腹中取出胎儿。新生儿通过导管被送至另一个新建的巢室内，哺育、照顾全部自动化进行。幼儿会被关在巢室内四年，这段时期内他要学会这座城市的规矩和运作方式。他们完全可以自由活动，唯一的限制是他们无法离开这个圆柱体。这座城市的建材可以维持一百年无须维护，之后会慢慢开始变质退化”。
City of hemisphere, 1971
“这个城市坐落在大片树林和绿色山丘之间的那片耀眼的水晶玻璃平面，是一座城。平面是由一千零四万四千九百个水晶棺的盖板组合而成。每一个水晶棺里躺着一个人，他静止不动，闭着眼睛，呼吸水晶棺内持续更新的空气，所需的养分直接由血液吸收，因为他的血液循环系统与一组净化再生装置连接。这组装置可以排除体内毒素，并提供适量的荷尔蒙，以防止人体老化有时会看到这些半球体停在它们主人的水晶棺上方，正好是头部的位置，这个状态是“深层冥想”；有时候，特别是天气晴朗时，会看到许多半球体以平面与另一个半球体结合成一个球体，这个状态是‘崇高的爱情’。这些精神上的结合当然不具备创造生命的能力，但是既然这里永远不会有死亡，那么此一能力就并非必要”。
Conical terraced city, 1971
“这座城市矗立在广袤平原中央，外围有宽600英尺的运河环绕。这座城市由五百层圆形平面堆组而成。城市所有居民的大脑中都有一个“协调器”，外观上只会看见头顶有一个金属小圆片。理论上可以靠意志力拒绝执行上层居民发布的命令，可是违抗命令会引发巨大的罪恶感，导致心理备受煎熬，几乎无人能长期忍受。每个居民的最高愿望就是住到更高的楼层，以减少从‘协调器’收到的命令。上层居民会想尽办法阻挠下层居民，堆积如山的尸体足以证明上、下层居民之间的斗争多么激烈。不过，让尸体堆积如山是阶层更迭的常见模式”。
在 反射的建筑（Reflected Architecture） 中，Superstudio通过镜面的巨型结构，将建筑的语义学可能降低为零，跳出城市与农业的系统，从自然中建立自身的表现和存在。
Reflected Architecture, 1970
罗马古城的遗迹遍布意大利，而随之而来的游客带来的是垃圾、污染，和对城市的破坏。Superstudio在作品 拯救意大利历史中心（Salvataggio di centri storici italiani） 中提出，保护意大利的最好方案就是将这些古迹掩埋，正如火山灰覆盖的庞贝古城一样；威尼斯的运河需要被抽干，用街道代替运河；被洪水袭击的弗洛伦萨可以被河流覆盖；将米兰市中心的糟糕空气放在密封温室中；把比萨所有的建筑以和比萨斜塔相同的角度倾斜……
Salvataggio di centri storici italiani, 1971-1972
二十世纪的建筑与工业建立了优先关系，它以工业为范本，采用其合理的逻辑和建筑技术。这一战略联盟使建筑自我更新，并使工业文明能够将自己作为世界变化的典范。但工人阶级拒绝将工厂作为社会模式，而追求中产阶级的模式，资本为了扩张和繁衍，拒绝完整的设计，并寻求可不断更新的生产模式，以创造持续的消费欲望。
如果设计仅仅是消费主义的诱因，那么我们必须拒绝设计......如果建筑和城市规划对目前不公正的社会分工仅仅起到了虚张声势的作用，那么我们必须拒绝城市规划，直到所有的建筑和设计都是以满足人类实际需求作为出发点。 在那之前，设计必须消失，我们也可以脱离而生活。
1978年，Superstudio发表了最后的作品 罗德之妻（La moglie di Lot） ，从创世纪（Genesis）中罗德和妻子的故事中得名。作品由五个盐雕构成：金字塔，圆形竞技场，主教堂，凡尔赛宫，柯布西耶的新精神馆。五个建筑被放置在海边的一张桌子上，桌子上方的容器将水滴到盐雕上将其溶解，容器后的盐雕分别露出了核心：角锥铁丝结构，住宅布局，中空蛋壳，布莉欧面包，和一张黄铜片，上面刻着：
“唯一的建筑，是我们的生活。”
在桌子下面盛放盐水的器皿中是另一块黄铜片
“建筑之于时间，如同盐之于水。”
La moglie di Lot, 1978
上帝预告所多玛和蛾摩拉城会遭受毁灭，天使帮助罗得和他的家人逃跑，并告诫他们不要回头看，也不要停下来，罗德的妻子没有听从劝告回头看了所多玛，变成了一柱盐。
本文由WELLDESIGN独家原创，未经授权请勿转载。