文 | 朱白丹
我的家乡，大点说在湖北宜昌，号称“诗城”；小点说在夷陵区乐天溪镇——三峡工程坝区，紧邻世界文化名人屈原的家乡秭归县。相传唐朝诗人白居易（字乐天）路过并夜宿此地，得名乐天溪，号称“诗乡”。我父亲是航运公司的一名普通工人，自然没有屈原、白居易那么高的文学成就，但多少受到诗风熏染，算得上半个文化人。他爱好小说、诗词，偶尔写点打油诗和故事，书法、象棋技艺也十分了得。小时候父亲经常给我和弟弟讲《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》四大名著。我们为小说故事所痴迷，文学的种子就这样在我们心中悄悄发芽。
读初中时，语文老师在全校一次活动上朗诵了一篇作文《我的老师》，全校数百名师生被语文老师充满感情的朗诵深深地打动了，活动结束后纷纷打探作者。这是我写的一篇作文，当时的我十分得意。一篇作文被朗诵就如此受人追捧，作品发表岂不更加风光？从那时起，我就立志当一名作家。
高中毕业后我招工到三峡的大山深处的水电站当了一名发电工人。那时候，在水电站上班就是看看仪表，工作比较清闲，从此开始电影文学剧本创作。连续多年不分白天黑夜，不分酷暑寒冬地写作，可我的稿子投出去要么石沉大海、要么是收到“不拟采用”的铅印退稿信。退稿足足装了两大纸盒，我还遭遇过旁人的冷嘲热讽。多年的投稿失败让我怀疑自己不是搞创作的料。一部电影文学剧本三、四万字，那时没有电脑，别说创作，抄写一遍就十分吃力。在我万分沮丧时，爱好文学的单位领导鼓励我，劝我不要贪大，先从小东西写起。
1984年11月下旬或12月上旬的一天，我投寄了一篇小小说《醉翁之意不在酒》到《中国电力报》。当时的《中国电力报》是四开小报。很快，我就收到报社副刊编辑来信说“拟采用”，并要我稍作修改后寄回。这封信没有署名，我一直珍藏着。后因工作变动，搬了无数次家才弄丢了。
当晚，我就按编辑的意见修改完。第二天天未亮，刺骨的寒风从乡村上空掠过，山里常有野兽出没，我却全然不顾，步行几公里山路赶到镇上邮局。寄稿件原本是不用贴邮票的，只需剪开一个斜角即可，但我不放心，特意用挂号信寄出。从寄出的当天起，我就掰着指头计算：路途要几天、编辑收稿后送审要几天、发排印刷要几天、报纸邮寄到手要几天，大概什么时间可以看到报纸，用一句话形容就是“稿子投出去就天天盼、夜夜想”。当然，我最担心出现什么意外，让“煮熟的鸭子飞了”。
一月后，即1985年1月中下旬的某天晚上，天寒地冻，我一边坐在电炉边烤火，一边翻阅新到的《中国电力报》，猛然发现副刊上刊载了我的小小说。我欣喜若狂，拿着报纸奔走相告。当时的我太激动了。那篇作品虽然只有短短的500多字，但它证明了我的作品被编辑认可，坚定了我文学创作的信心。至今，我清楚地记得，那篇小文的稿费是8元钱。当时我的月工资才22元，8元钱不是小数目，可以买几斤猪肉，好好地打几回牙祭，给生锈的肠子除除锈，但我没有。我想的是，几斤猪肉只能让我滋润一时，精神食粮才会让我享用一生，我毫不犹豫地到市新华书店买了一摞书，并在每本书的内封上郑重写下“发稿纪念，拙作《醉翁之意不在酒》刊于《中国电力报》一九八五年一月八日”，至今还保存在我的书柜里。
诺贝尔文学奖得主莫言回忆处女作《春夜雨霏霏》发表河北省保定市《莲池》杂志时说：“对于文学爱好者来讲，发表处女作是人生当中重大的节日，非常兴奋，这是一种巨大的鼓励。”我的创作永远不会有莫言老师的成就大，但发表处女作的心情是一样的。处女作在《中国电力报》发表后，我陆续在《文艺报》《北京文学》《中华文学》《电影文学》《长江丛刊》《芳草》《短篇小说》《青海湖》等报刊发表小说、散文、电影文学剧本若干；在上海文艺出版社、敦煌文艺出版社等出版小说集、散文集、电影文学剧本13部；获中国作协征文优秀作品奖等奖项；加入了中国作家协会……这些似乎都没有当初发表处女作那样激动。
我时常想，如果不是《中国电力报》副刊编辑的扶持，我很可能会放弃文学创作。因为，当年一起创作的一百多个文友，坚持下来的屈指可数：鲁迅文学奖得主胡世全、小说家宋离人等。是《中国电力报》副刊编辑慷慨赠送我文学殿堂的入场券，让我从山沟走到县城（工作），从县城走到省城（工作），从省城走到京城（讲学）。我还带动了两个弟弟和女儿也开始文学创作。他们都在省以上报刊发表中短篇小说、散文若干，并多次获奖，也都加入了湖北省作家协会。同台三兄弟、一门四作家，在本地文坛算得上一个亮点。
这一切，让我念念不忘《中国电力报》那位发表我处女作的副刊编辑。多年后，每次到北京出差，办事、开会、住宿的地方与《中国电力报》社只有一街之隔，多次想到报社见一见那位素不相识的副刊编辑，但不知道该编辑是男是女、姓甚名谁，也不知道是否在职、在世，似有些唐突，终未如愿。
如今，距《中国电力报》副刊发表我处女作已过去整整36年。该报让我由一名业余作者成长为一位中国作协会员，圆了我的作家梦。吃水不忘挖井人，编辑老师的恩情我将永远铭记在心！
朱白丹 湖北宜昌人，中国作家协会会员、中国水利文协理事。作品散见于《文艺报》《北京文学》等报刊，多篇被《微型小说选刊》《西部散文选刊》选载。在上海文艺出版社、敦煌文艺出版社等出版小说集、散文集、电影文学剧本13部200多万字。
END
主编：周玉娴 | 编辑 ： 肖肖