点燃一炉沉香屑，霉绿斑斓的沉香苒苒生烟，一段故事也被娓娓道来。
沉香屑的故事一共有两部，但让人奇怪的是。
在《第一炉香》中，张爱玲描写了一个受欲望控制自甘堕落的女孩葛薇龙，而在《第二炉香》中，张爱玲却反其道行之，描写了一个及其单纯的女孩愫细。
愫细对婚姻和恋爱都一无所知，像个纯洁娃娃一样，但就是这样的人，却逼得新婚丈夫罗杰自杀殒命。
张爱玲说：“一个脏的故事，可是人总是脏的，沾着人就沾着脏。”
在罗杰眼里，愫细美丽、活泼、不谙世事，但他却万万没有想到他的结局是那样惨烈。
那么愫细真的有那么单纯无知吗?
一、蜜秋儿太太的管教
《第二炉香》中讲愫细从小受过严格的教育，就连报纸，都不允许随便看。
愫细的母亲蜜秋儿太太会把报纸上关于两性知识的内容剪裁下来，然后再让愫细观看，也就是说蜜秋儿太太严格把控着对女儿的教育，
尤其是性教育知识，蜜秋儿太太要把女儿养得单纯无知，甚至让女儿觉得“性”是污秽肮脏。
这是为什么呢?
要知道女孩早点知道性教育知识，并不是不好的，而且也不容易受到伤害，反而是那些单纯无知的，更容易受到男生的欺骗，
但是在蜜秋儿太太的教育下，愫细对一切懵懂无知，而甚至觉得情侣之间亲吻都是罪恶的。
这就要联系到蜜秋儿太太对愫细的打算，这其实在蜜秋儿太太的心思在她大女儿靡丽笙的安排就可以看出来。
蜜秋儿太太早年守寡，有三个女儿，分别是大女儿靡丽笙，二女儿愫细，三女儿凯丝玲。
蜜秋儿太太没了丈夫，一个人扶持三个女儿长大是非常辛苦的，于是蜜秋儿太太就有了别的心思，给女儿们不一样的教育，然后坐等收获。
而蜜秋儿太太给大女儿靡丽笙安排的是大靡丽笙十几岁的老实男人，而从没有接受到性教育知识的靡丽笙无法接受丈夫爱的安抚，
惊恐万分下，让丈夫身败名裂，然后回到了蜜秋儿太太的身边。
蜜秋儿会太太这样做也不难猜。
《第二炉香》中这样描述蜜秋儿太太的生活，蜜秋儿太太自己守寡多年，总是穿着黑色的衣服，将哀怨寡妇的气质演绎得淋漓尽致。
我想这也会在无形中影响着女儿们的行为，特别是对单纯无知的愫细。
蜜秋儿太太在日常生活中表现了对女儿极其严格的控制欲，愫细几乎没有出门的机会，更别提接触什么世面。
所以愫细的单纯无知纯是蜜秋儿太太的刻意教育，也就是说愫细并不是真的就单纯无知了，她的单纯无知存在着人为成分，那么愫细的单纯无知就能成为伤害别人的利器。
拿靡丽笙来说，她怎么也想不明白，原本婚前对自己很好的丈夫，为何在婚后变得*兽禽**不如？
她心底有隐隐的猜测，于是在愫细结婚前，告诫罗杰说：天底下的男人都是一样的，他不要辜负愫细。
靡丽笙的担心不无道理，可是靡丽笙从没有想过她们姐妹一直以来接受的教育是错误的。
反而利用自己的单纯让男人背锅。
也许身在局中，很难认清事情真相，但是我想愫细跟靡丽笙并不是一无所知。
在结婚前夕，蜜秋儿太太哭了，靡丽笙哭了，愫细也哭了。
为什么而哭，想必他们自己明白。
那么对于愫细来说，嫁给一个大她那么多的老男人，真的是快乐的吗?
二、老少恋图的是什么?
其实从愫细和罗杰的差异来看，怎么也看不出来他们是般配的。
愫细二十一岁，罗杰却已经四十岁了。
若是罗杰风度翩翩，英俊潇洒，具有成熟男人的魅力，能吸引到愫细，是可以理解的。但是偏偏罗杰是非常普通的男人，做事儿老实本分，没有什么值得称赞的地方。
反而愫细非常的美丽，长得像精致的娃娃一样漂亮，这样的女孩竟然选择了老少恋，她图的是什么？
《第二炉香》中说蜜秋儿太太常邀罗杰到家里玩，而愫细常年待在母亲的监管下，见不到其他男人，自然容易对罗杰日久生情。
说实话，不仅我不相信愫细会喜欢罗杰，就连罗杰自己都不相信愫细爱自己。
罗杰在婚礼上问愫细，为什么喜欢他？
喜欢到可以跟他结婚的程度?
这时候的愫细表现的非常孩子气，用手刮过罗杰的鼻子上，向罗杰的眼睛吹了一口气。
就很孩子气的说，因为你的眉毛是这样的，眼睛是这样的，所以喜欢。
愫细的表现，非常的不成熟。
她很有可能并不知道结婚意味着什么，但依旧选择跟罗杰结婚，她甚至都不明白罗杰在问什么？
或许在愫细眼里，两个人结婚就是住在同一个屋檐下，但是在罗杰看来，结婚意味着行夫妻之实。
这再正常不过的要求，却在愫细眼里，如同洪水猛兽。
罗杰其实是一个非常老实的男人，他在大学教学15年，15年没有换过教义，做事总是一板一眼。
如果说前途，大概是没有的，毕竟人到中年，一切都已经定型了。
若是蜜秋儿太太为愫细打算，不应该找一个这样的老男人。
可是蜜秋儿太太依旧这样做了，而且愫细也喜欢上了罗杰。
虽然愫细在蜜秋儿太太的监管下不能接触到什么男人，但是来家里的多是一些年轻的军官，而愫细对这些男人看不上，觉得他们智力比不上自己。
我想这其中有愫细早年没有父亲的原因，而罗杰能给愫细的关爱是有一种父爱的感觉。
愫细就像一个任性的孩子，需要更多的照顾，老实本分的罗杰恰恰能做到这一点，而这些显然是那些年轻军官所逊色的。
但是我觉得，在愫细眼里，她把罗杰看作是更多为了满足自己的任性，脾气的发泄物，并不是所谓的爱人。
三、愫细没有同情心
因为新婚之夜，愫细竟然披着婚纱逃到了男生宿舍。
就算夫妻之间有事情不和，也应该藏在屋里讲清楚，没必要闹得人尽皆知。
但是愫细却偏偏跑到外面让外人评理，这显然是没有把罗杰放在眼里。
而且愫细找的还是是男生公寓，那么多男生围着，愫细又是衣服衣冠不整，楚楚可怜的样子。
我觉得有点，博得那些男生们的同情的意味。
以至于那些男生们都不需要猜测罗杰到底做了什么事，只从愫细语言不详的叙述中就推出愫细受欺辱的真相，就大骂罗杰是*兽禽**，枉为师表。
学生们最容易受到煽动，也容易情绪失控，这是可以理解的。
而在学生们带着愫细去报告校长，校长是理智的。
所以校长提议愫细应当回去跟罗杰好好解决这件事，毕竟是夫妻之间的事，校长对罗杰的人品还是认可的，觉得罗杰不像是做出*兽禽**不如行为的人。
没想到这在愫细看来，竟然是校长不帮忙，她就立刻去找了罗杰的死对头毛利士，让毛力士来*压打**罗杰。
一黑不成还要继续再接再厉地*压打**，这真的是单纯的愫细吗？
老实忠厚的罗杰并不知道这些事，他还想跟愫细好好过日子，他是知道愫细的家庭环境不太正常的，
所以打算带愫细出远门，给愫细进行正常的爱的教育，所以当晚就来到蜜秋儿太太家求和。
而愫细呢?竟然当即就原谅了罗杰，甚至问罗杰要去几天？
这么快就想到了玩儿?这变化也太快了吧？
早上恨罗杰，晚上就爱罗杰了?
所以说愫细本质上还是自私的，她只关注自己的利益。
在罗杰深受谣言的困扰时，愫细一点儿也不觉得愧疚。
甚至跟着蜜秋儿太太一家一家地拜访上流社会的人士，进一步做实罗杰*兽禽**不如的谣言。
从这里就可以看出，愫细对罗杰没有一点儿同情心。
当然会有人说，这都是蜜秋儿儿太太一手操控的，跟愫细的关系不大。
但是愫细只不过是单纯无知，对性知识不了解，并不意味着她傻。
在罗杰来找愫细求和回家时，曾隐隐约约地听见靡丽笙轻轻地对蜜秋儿太太说：
“妈，到底愫细比我勇敢。我后来没跟佛兰克在电话上说过一句话。”
佛兰克正是靡丽笙的丈夫，靡丽笙所谓的勇敢指的是愫细竟然又选择原谅了罗杰，还跟着罗杰回了家。
也就是说，愫细发生的事情靡丽笙都知道，毕竟这都是她发生过事情的翻版。
进一步推论的话，可能靡丽笙对蜜秋儿太太做点事情有一些猜测，她们姐妹的关系又那么好，我不相信靡丽笙不对愫细说什么暗示的话。
毕竟在罗杰和愫细结婚前夕，靡丽笙就对罗杰进行了一番敲打，说世上所有男人都是一样的，也证明靡丽笙对悲剧的结局有了一些预感。
所以愫细应当是对事情有了一些认知的，但她依旧选择站在蜜秋儿太太一方，说明她对罗杰是没有什么感情的。
或许最无知的人，就是最冷酷无情的人。
四、比性无知更可怕的是人心
罗杰终究还是死了。
罗杰在得知靡丽笙的前夫因为找不到工作自杀时，他就预感到他的未来和结局。
于是，在一个漆黑的夜晚，他关闭了窗户，打开了煤气，静静地没了呼吸。
其实罗杰很清楚，经过愫细这么一闹，他原本平静的生活被打破，老实本分的他无力回天，只能自杀解脱。
或许愫细真的是纯洁的，对性知识一无所知，但同时她也绝不无辜。
即使是在蜜秋儿太太的严格管教下，愫细没有经过一点人情世故，不知道怎么处理事情。
但是她也是极端无情的，对于早上还说爱的丈夫，晚上就可以进行诋毁和污蔑，她骨子里有一种令人心寒的冷漠。
而且愫细的天真有些过分。
在罗杰接愫细回家之后，愫细以娇宠的姿态对罗杰说，我要让所有人都知道我有多爱你，然后允许罗杰在睡觉之前亲吻她的一下，还明确强调就一下。
当天晚上，罗杰住在了旅馆。
这种单纯属实有点过分，特别是配合愫细天真的长相，“薄薄的嘴唇向上一掀。露出一排小小的牙齿来。在灯光下，白的发蓝 小蓝牙齿……”
愫细好像活脱脱的小恶魔一样，她天真的说着不过脑子的话，做着过分的事，最后把自己包装成受难者，让罗杰没办法对她毫无办法。
爱上这样的人，是罗杰的不幸。
明明在单纯的愫细眼里，性是肮脏无耻的，但我却觉得她的人心更加“脏”。
刺骨的冷漠是愫细带给罗杰的，也是她自私的人格，一步步摧毁原本有着平淡幸福生活的罗杰。
一脸单纯样的愫细其实一点也不单纯，她表现出刽子手的冷漠，笑着让罗杰了却生命。
这其中直射的是冷漠人心，愫细根本对罗杰一点感情也没有，可她还是跟罗杰结婚，不过是罗杰好玩弄，而她又能得财得势地全身而退。