文化丨您知道蕨菜的古典美吗?
文/陆艺
(宋玉雕塑)
——这世上假如没有辜负就好了,我喜欢你,而你也喜欢我。
宋玉,又名子渊,战国后期楚鄢郢人(今湖北宜城)。他才华超群,是屈原之后最杰出的楚辞作家。宋玉因写过“悲哉!秋之为气也。萧瑟兮,草木摇落而变衰”的文字,而成为文艺青年“悲秋”的始祖。就连“曲高和寡”“阳春白雪”等典故,也都与这个大帅哥有关。

(编钟)
“貌若潘安,美似宋玉”,宋玉比同为*男美**子的潘安要早上500多年,甚至可以说,在中国前3000年的历史中,宋玉是最大的“帅哥”。可这位“最美”文青一生竟未娶,有人说他献身楚国大业,伟业未成不结婚;还有人说他有一位暗恋的姑娘,为了她终身不娶。以宋玉“悲秋”文青的性格推断,愚以为后一种可能性更大。
那么,最美“悲秋”文青宋玉,暗恋的究竟是一位怎样的女子呢?我们不妨看看他那篇艳光四射的《神女赋》。
他梦中的女神是那么的美:“茂矣美矣,诸好备矣。盛矣丽矣,难测究矣。上古既无,世所未见,瑰姿玮态,不可盛赞。其始来也,耀乎若白日初出照屋梁;其少进也,皎若明月舒其光。须臾之间,美貌横生:晔兮如华,温乎如莹。五色并驰,不可殚形。详而视之,夺人目精。其盛饰也,则罗纨绮绩盛文章,极服妙采照四方。振绣衣,被袿裳,秾不短,纤不长,歩裔裔兮曜殿堂,忽兮改容,婉若游龙乘云翔。嫷披服,侻薄装,沐兰泽,含若芳。”
在此之前,文学作品中对女性的描写都是抽象的模糊的美。宋玉在这篇《神女赋》中刻画的神女却是那么细致、那么具体。神女成为他笔下最成功的一个女性形象,她的容貌与情态都被他描写的如此细腻传神。《神女赋》一出,后世文学的此类作品都明显带有模仿宋玉的痕迹。譬如曹植的《洛神赋》、谢灵运的《江妃赋》、司马相如的《美人赋》等。

(楚国最具代表性的重要乐器——虎座凤架鼓)
如果登徒子看到宋玉这篇美文而诬陷宋玉好色,或许真的可以让宋玉坐实“好色”之名,可惜登徒子无中生有,反被宋玉驳倒打入好色之徒之列。这在《登徒子好色赋》中有记载:
大夫登徒子侍于楚王,短宋玉曰:“玉为人体貌娴丽,口多微辞,又性好色,愿王勿与出入后宫。”
王以登徒子之言问宋玉。玉曰:“体貌娴丽,所受于天也;口多微辞,所学于师也。至于好色,臣无有也。”
王曰:“子不好色,亦有说乎?有说则止,无说则退。”
玉曰:“天下之佳人,莫若楚国;楚国之丽者,莫若臣里;臣里之美者,莫若臣东家之子。东家之子,增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤。眉如翠羽,肌如白雪,腰如素束,齿如含贝。嫣然一笑,惑阳城,迷下蔡。然此女登墙窥臣三年,至今未许也。登徒子则不然。其妻蓬头挛耳,齞唇厉齿,旁行踽偻,又疥且痔。登徒子悦之,使有五子。王孰察之,谁为好色者矣。”
——《登徒子好色赋》
登徒子在楚王面前说“宋玉其人长得娴静英俊,说话很有口才而言辞微妙,又很贪爱女色”。楚王信以为真,拿这话质问宋玉。
宋玉回应说:“容貌俊美,这是上天所生;善于言词辩说,是从老师那里学来的;至于贪爱女色,下臣则绝无此事。”

(楚国战士)
为了证明自己“不好色”,宋玉还举了个例子:楚国最美的女子,是自己的东邻。东邻美到“增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤;眉如翠羽,肌如白雪;腰如束素,齿如含贝;嫣然一笑,惑阳城,迷下蔡”的地步。
就是这样一个女子,暗恋宋玉,爬到墙上*窥偷**宋玉三年,宋玉都不为所动。因为这个典故,“宋墙”也成了夸赞女子美丽的词语。
说完,宋玉指责登徒子才是好色之徒。因为他的妻子蓬头垢面,耳朵挛缩,嘴唇外翻而牙齿参差不齐,弯腰驼背,走路一瘸一拐,又患有疥疾和痔疮。可登徒子还是与之生有5个孩子。请大王明察,究竟谁是好色之徒呢?之后,“登徒子”就成了历史上“好色之徒”的代名词。

(战国楚国长足布)
宋玉千古留名的美貌,也就在这篇《登徒子好色赋》中板上钉钉地敲定了。
赋中“邻女窥墙”这个故事也很美,美在那份含蓄又热烈的爱。在那个男女授受不亲的年代,一位秀丽少女因痴痴迷恋着邻家的英俊少年,一次又一次悄悄爬上墙头偷看他。这位害着相思病的东邻之子,让我想起清人郑板桥一首含蓄优美的小词《酷相思·本意》:
杏花深院红如许,一线画墙拦住。叹人间咫尺千山路,不见也相思苦,便见也相思苦。
分明背地情千缕,烦恼从何教诉。奈花间乍遇言辞阻,半句也何曾吐,一字也何曾吐!
——《酷相思·本意》

(楚国兵器戈)
芳邻此刻的心情定是:“不见也相思苦,便见也相思苦”。
和潘安一样,宋玉不是一个只有美貌的绣花枕头,他的才名和美名一起争华并秀,千古风流说到今。他是继屈原之后的又一浪漫主义诗人,赋体文学的开山鼻祖。明代陈第在《屈原古音义》中赞誉道:“宋玉之作,纤丽而新,悲痛而婉,体制颇沾于其师,讽谏有补于其国,亦屈原之流亚也。”
他留下的《九辩》《招魂》《高唐赋》、《神女赋》等楚辞作品,是对屈原诗歌艺术的直接继承。有研究者认为,宋玉的作品中,物象描绘趋于细腻工致,抒情与写景结合得自然贴切,在楚辞与汉赋之间,起着承前启后的作用。到了唐代,诗圣杜甫也赋诗“摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师”赞美宋玉。
可作为屈原的弟子,满腔才情的宋玉仕途并不顺利。虽然凭借写得一手好文章与精通音律,他做了楚顷襄王的文学侍从大夫。但就是这么一个官小位卑的大夫位置,他还时不时遭人嫉妒排挤,一再地被同僚登徒子、唐勒等人中伤与诬告。馋言总是如冷箭一排排射向他,可是善于辞令的宋玉每次都能巧妙地驳倒那些馋言,从容脱身。《登徒子好色赋》就是他能言善辩的一次体现,《对楚王问》更是他雄辩之才的一次完美发挥。

(具有典型的楚国青铜器)
有一次楚襄王问宋玉:“你最近有什么行为失检吗?为什么有人对你有许多不好的议论呢?”
宋玉答:“有一位客人来到郢都唱歌,他先是唱《下里巴人》这一类通俗民谣,人们很熟悉,有几千人都跟着唱起来。后来,他唱起《阳阿》、《薤露》等意境较深一些的曲子,只有几百人能跟着唱。再后来,他开始唱《阳春白雪》这类高深的曲子时,只剩下几十人跟着唱。最后他唱起用商调、羽调和徵调谱成的曲子时,人们大部分都走开了,剩下两三个人能听懂,勉强跟着唱。”
襄王当然听得不解:“为什么跟着唱的人会越来越少呢?”

(楚国的建筑风格)
“因为曲子的格调越是高雅,能够和唱的人就越是稀少。”
顿了顿,宋玉又继续往下说:“不仅唱歌如此,世上万物何尝不是如此呢!鸟中有凤,鱼中有鲲。凤凰扶摇直上九万里的高度,绝对不是篱笆间的麻雀之类能够认知的;鲲鱼遨游四海的宽度,也绝对不是小水塘里的鱼虾能够理解的。人世间,凡夫俗子中也有圣贤之士。圣人瑰意琦行,超然世外,卓尔不群,一般的俗人又怎么能够理解他的所作所为呢?”
《对楚王问》一文,给后世留下了三个著名的成语:下里巴人、阳春白雪、曲高和寡。
《下里》《巴人》原是指战国时期楚国的民间乐曲,《阳春》《白雪》则是春秋时期非常著名的两首古琴曲。如今,下里巴人和阳春白雪分别指通俗艺术和高雅艺术的代名词。
说起《阳春》《白雪》,终于说到了我们的“绯闻”女主角,一个美丽善歌舞的楚国女子,她有一个很特别的名字——莫愁,是楚国著名的歌舞家,以歌舞精妙留名传世。

(楚国郢爰双联金块)
和宋玉一样,莫愁也出生在楚国一个寒微的百姓人家。据说她刚出生时不停的啼哭,她父亲就抱着她哄:“莫哭,莫哭。莫悲,莫悲。莫愁,莫愁。”听到“莫愁”两个字时,她的哭声一下子就止住了,于是父亲就为她取名为“莫愁”。
据记载,莫愁出生的村落在汉江之西,地多桃花,莫愁在桃花流水中长大,出落得三月桃花似的好颜色,秀美如仙子。她从小爱好歌舞,歌如黄鹂啼啭,舞似彩蝶蹁跹。
莫愁女的美貌与歌舞才华,让他声名远播。十七岁那年,楚顷襄王慕其名把她征进宫做了歌舞姬女。在楚王宫中,莫愁女得以与屈原、宋玉结识,并得到他们的指导,翻古传高曲,融楚辞乐声,继大琴师刘涓子之后,完成了寡和之典《阳春》《白雪》的合乐入歌传唱。对后世的乐赋入歌传唱产生了深远影响。

(楚国的青铜器钮扣)
楚人善歌闻名于世,这个善歌既指善于写歌,也指善于唱歌。宋玉精通音律,自然善于写;莫愁有一副好歌喉,十分善于唱。屈原早早的遭了放逐,《阳春》《白雪》的合乐入歌,想来大都是由他们俩一起合作完成。
遥想两千多年前楚宫梨花如雪的歌舞苑,他的手指在琴弦上拨动,她的裙袂在足尖上飞扬。轻轻舞,缓缓歌。歌喉宛转,声如枝上流莺;舞态翩跹,影似花间凤转。《阳春》一曲,她舞出无限*光春**明媚;《白雪》一调,他弹出清清泠泠的雪竹琳琅。《阳春》《白雪》的天籁之音,就在他的抡指下、她的清歌中,成为千古绝唱。

(九州重镇楚国之都荆州)
秀美如仙的莫愁,与俊美无双的宋玉,这么出色的两个人,同样的才华横溢,同样的极致美貌,站在一起简直如随珠合璧,他们是多么合适发生故事的一对璧人。可是啊可是,他们之间居然什么都没有发生。
在宋玉为数不多的生平资料中,几乎没有他与之亲近过的女性。史上不曾记载他娶妻生子,莫愁是唯一一个有名有姓在他生命中出现过的女子。他指导她传承古曲,创造新乐,亦师亦友的与她交流着音乐艺术,帮助她完成了一个将楚辞和民间乐诗入歌传唱的伟大过程。
莫愁与宋玉之间没有产生男女情爱,是因为她心有所属。她一直深爱着青梅竹马的东邻王襄哥,虽然入了宫也始终心意不改。后来楚王知道了这件事,就把王襄哥放逐扬州。扬州距郢中数千里之遥,古时交通不发达,一别几千里,意味着日后再难重逢。可能就在这生离与死别,也未然可知。

(楚国锯袍服)
莫愁在汉江江畔含泪送别王襄哥的悲伤,记录在南朝古诗《莫愁乐》中:“闻欢下扬州,相送楚山头,探手抱腰看,江水断不流!”
汉江的碧水悠悠的流,带走了载着王襄哥的船只,也带走了莫愁的生命——刚烈的她在送别王襄哥后,就纵身跳下临江的白雪楼。波涛里涌出一朵白莲花,卷走了年轻鲜艳的生命。
莫愁殉情而死,楚王宫里不再有她的轻歌曼舞,我想,宋玉一定很寂寞。毕竟在他乏善可陈的楚宫生涯中,莫愁可谓是他唯一的红颜知己。
他是不是爱过她?历史不说,汉江无语,没有人知道确切的答案。但我愿意相信,他真正的爱过。这份隐秘的爱像地心深处的熔岩浆,几千度的高温炽红,却没有出路——或许,那篇文辞瑰丽的《神女赋》、《舞赋》就是他热烈的爱情在极度压抑下,迸射而出的灿烂火花吧?
那种细致入微的笔法让后人推测“神女”在当时肯定是有原型的,从赋文中可以看出他对这位“神女”心怀的缠绵悱恻之情,应该是他所欣赏的一位人间美女的典型“神化”。
如果《神女赋》真有原型,我觉得,她最大的可能应该是莫愁,《舞赋》就是最好的证明。莫愁除艳姿丽质之外,她与他还有着相同的出身、相仿的际遇、相近的爱好——他们是两个有着共同语言的人,这样的人最容易彼此吸引。
或许,他曾经偷偷的爱过她吧?但是因为知道她心有所属,只能藏起这份情意与她淡然相处。然而,淡的只是外表,浓烈在内心。就像一杯透明的白酒,水一般的清澈下藏着火一般的热烈。

(楚国晚期的女士礼服复原图)
一份隐秘的爱恋,愈是隐秘,就愈是热烈。即使她已经离开,这份热烈也不曾冷却。她死后,他时常留连汉江江畔,或许在他还念的眼眸中,对对拱桥一如她的淡淡双眉,粼粼水波一如她的滟滟眼波。暗恋一个人,总会忍不住想念,一个人的时候,那种孤独感会油然而生,想念的气息游荡在房间的每个角落,空气中弥漫着浅浅的忧伤,但心里也会感到一丝丝的甜蜜,那些深深浅浅的思念,都是因为喜欢。情由心动,爱由心生,对一个人的喜欢,没有缘由,那个人的名字总会在你的心间起起落落,尽管你知道对方离你很远很远,可对他的喜欢和欣赏,却一刻都不曾改变。
那个深藏在我们心底的人,那个午夜梦回拼命想念的人,那个让我们心甘情愿掏心掏肺的人。一半火焰一半海水,尘埃里开出的*粟罂**花,拥有着最诱人的美丽和最致命的欲罢不能。
如何让你遇见我/在我最美丽的时刻
为这/我已在佛前求了五百年/求佛让我们结一段尘缘
佛於是把我化做一棵树/长在你必经的路旁
阳光下/慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望
当你走近/请你细听/那颤抖的叶/是我等待的热情
而当你终于无视地走过/在你身后落了一地的
朋友啊/那不是花瓣/那是我凋零的心

“曲高和寡”是宋玉一生的真实写照。宋玉的赋文,可谓翩翩珠玑。如此才华横溢的一个人,可惜没有遇到上明主,以致明珠暗投,一生不得志,无法施展自己的政治抱负。作为文学侍从跟在楚王身边时,楚王虽欣赏他的才华,却不喜欢他像屈原一样好谏。“屈原喜犯颜直谏,宋玉好微辞讽谏”——尽管他不敢像老师那样直谏,但笔下一篇又一篇的赋文,大都含有讽谏之旨。
《史记·屈原贾生列传》有载:“屈原既死之后,楚有宋玉、唐勒、景差之徒者,皆好辞而以赋见称。然皆祖屈原之从容辞令,终莫敢直谏。”
宋玉也与屈原一样,想通过自己的才华报效楚国,但不久就因谗言被放逐到云梦之田(今临澧一带)。
离开楚都后,失意的宋玉写下了著名的《九辩》,抒发自己“失职而志不平”“宁处穷而守高”的情怀。他的这篇代表作在文学史上堪与屈原的《离骚》相媲美,而文首那句“悲哉秋之为气也”,更是拉开了中国文学史上悲秋文学的序幕。从此文人多悲秋,秋之萧瑟景象,被他们寄托了无限惆怅、失意、别离、落魄等种种凄凉心绪。
宋玉被放逐云梦泽之后,穷困潦倒,落魄终生。大约在公元前223年,在楚国灭亡的兵荒马乱中,他满腔遗憾的凄凉死去,曾经璀璨绚烂的生命如花凋零,如星陨落。约享年七十六岁。
关于宋玉的死,还有一个美丽的传说。

(楚国蚁鼻钱)
宋玉的学生为宋玉举办葬礼时,惊动了天上的玉帝。玉帝发现是“文曲星”宋玉去世,就派太白金星率领风、雨、雷、电等诸神,前去厚葬。
当宋玉的学生们把棺木抬到浴溪河南岸山上准备安葬时,突然风云骤变,大雨倾盆,出殡的人都躲雨去了。
一会儿就雨过天晴,人们发现放置宋玉棺材的地方已经埋起一个大坟堆。
后来,人们为了纪念他,遂立碑、筑城、修庙祭拜。
人生渺渺,宋玉的生命早在两千多年前就已如烟花灭,但他的声名却千古不灭。这个战国时期的*男美**子,在文学史上的地位和影响力,历朝历代都给予了很高的评价。
《文心雕龙》称:“屈宋逸步,莫乏能追。”
李白说:“屈宋长逝,无堪与言。”
杜甫诗赞:“摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师。”
欧阳修云:“宋玉比屈原,时有出蓝之色。”
再多再好的赞美,宋玉都当之无愧。他的文章,他的人品,他的格调,他的情怀,哪一点不值得人们称颂与赞叹?
我独怜惜,怜惜他的孤独以终老。同样是仕途不顺的坎坷一生,潘安还有如花美眷杨蓉姬相依相伴,他却一直形单影只的走着人生路,直至尾声。
断鸿声里,立尽斜阳,只一抹孑然落寞的身影。
世界上最遥远的距离,不是生与死,而是我站在你面前,你却不知道我爱你。

(据说,楚国公主就是这样穿戴的)
平乐丨百年古镇的影像记忆
【作者简介】陆艺,湖北荆州人,武汉大学新闻系硕士研究生,曾在挪威奥斯陆大学留学。从事记者编辑工作多年,曾在《荆州日报》《今日湖北》《学习月刊》等报刊媒体发表上百万字的新闻、通讯、散文等各类作品,参与编写《女生安全宝典》等书籍。现在湖北省级事业单位担任办公室文案工作。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
《作家洪与》微信号:hongyupt
投稿邮箱:499020910@qq.com
《琴泉》微信号stzx123456789
投稿邮箱:125926681@qq.com
顾问:朱鹰 邹开岐
编辑:洪与 姚小红 杨玲