《三国演义》其实挺能带节奏的，真实历史的曹操，本没有那么“狂”，刘备倒是真挺“装”，罗贯中是怎么歪曲历史细节，给老曹抹黑，给刘皇叔增光呢？
比如“青梅煮酒论英雄”这一段，当时有没有“青梅煮酒”咱不知道，但曹操、刘备俩人“论英雄”，倒是真有过。
《三国志》里的原话，曹操对刘备是这么讲的——
今天下英雄，
唯使君与操耳。
本初之徒，
不足数也。
后一句说袁绍，用的是对方的字：“本初”，语气上还是很客气的。
结果放到《三国演义》里，就成了曹操直呼其名，“批判现实主义”了 ——
袁绍色厉胆薄，
好谋无断；
干大事而惜身，
见小利而忘命；
非英雄也。
这里把《三国志》中的“本初”，改成了“袁绍”，称其“名”而不称其“字”，这个细节，绝对是罗贯中故意为之，乃是为了凸显老曹的轻狂无礼。
因为咱们中国几千年的礼仪之邦，姓名字号是最讲究的，古代人的姓名，自己不能决定，一定是长辈给起的，自己能做主的，只是在成年以后，在姓名之外，再另取一个“字”，用于成年男子人际交往，相互之间的敬称。
没错——
“字”是敬称，就像“阁下、仁兄、壮士”等等这些词一样，是称呼对方的，特别是平辈之间的交往，一般是要称字，以示尊敬。除非咱俩特别熟，才能在非正式场合，喊你一声“狗蛋”，但咱也得注意，别让其他人听见了。
再或者，就像《演义》里的张飞，在长板桥和曹军对峙，大喝一声——
我乃燕人张翼德也。
在敌人面前，自己称“字”，以壮声势。
至于“名”，一般是一种谦称，用于自己称自己，表示自谦，大概就和“鄙人、在下、不才”等等这些词一个用法，除非是长对幼、尊对卑，那才可以直呼其名，否则就是很失礼的行为——我可以自谦、自嘲，但你不能这么说我。
所以张飞在长板桥，绝对不会自称“我乃燕人飞也”，如此彬彬有礼，和当时的场景就不符了。
这里最典型的例子，是《史记》里面，刘邦评论“汉初三杰”，您瞅准喽，那口吻是有微妙差别的。
原话怎么说？
运筹帷幄之中，决胜千里之外，
吾不如子房；
填国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，
吾不如萧何；
连百万之众，战必胜，攻必取，
吾不如韩信……
你看，虽然已经当了皇帝，但面对张良，人家毕竟是当年韩国王族的后裔，属于大贵族出身，余威犹在，日常和刘邦也是相敬如宾，所以刘邦开口说的是“子房”，没有直呼其名，说“张良”如何如何。
萧何是吏员出身，当年和刘邦一起混草根的，又是沛县老伙计；
韩信年轻时游手好闲，又喜欢佩剑，估计是个破落贵族出身，而且已经连饭都吃不起，破落到底了，论出身也尊贵不到哪儿去。
——对于这两个人，刘邦当时已经称帝，就犯不上再用敬称，干脆直呼其名：
吾不如萧何，
吾不如韩信。
咱再说回到《三国志》，曹操对刘备说：“今天下英雄，唯使君与操耳”——曹操自己说自己，就用了名字“操”，以此作为谦称，他要是称自己为“曹孟德”，那才是不伦不类了。
但反过来，评论同辈的枭雄袁绍，曹操就说： “本初之徒，不足数也” ——虽然作为对手，但也要称“字”，表示一下尊重，这才符合大汉丞相的风度。
结果到了《三国演义》，罗贯中就给改成了： “袁绍色厉胆薄，好谋无断……” ，这语气、这修辞，直呼其名讽刺挖苦，简直就是个缺家教的狂徒。
其实不光是说袁绍，演义里青梅煮酒这段，曹操评论天下枭雄，全程都是这么直呼其名，袁术“冢中枯骨”，刘表“虚名无实”，孙策“藉父之名”，刘璋“守户之犬”，整个一个嬉笑怒骂，把各路诸侯都喷了一个遍。
但你再看刘备的表现——
其实在《三国志》里，刘皇叔是没有说话的，听到曹操把自己并列为英雄，当时把筷子就扔地上了——至于说，是吓得心惊肉跳，还是高兴地没拿稳，还是心虚手软了，史书里面也没讲。
而到了《三国演义》里面，罗贯中就让刘备开口说话，和曹操有问有答了，这人物形象，立马就丰满起来了。
最开始，刘备还是小谦虚了那么一下——
备肉眼安识英雄
和曹操一样，刘备自称为“备”，用的是“名”而不是“字”，如果他一开口说“吾玄德以为”，那就很搞笑了。
至于评论其他人，刘备在演义里面被尊为“皇叔”，从理论上来讲，跟皇族以外的所有人说话，都算是以尊对卑，所以他称呼别人，就说“河北袁绍”、“淮南袁术”、“张绣、张鲁、韩遂等辈”，固然不如《三国志》里的曹操讲礼貌，但从剧情来看，倒也不算太出格。
不过一说到汉室宗亲，刘备马上谦恭起来了，评价刘表，原话是“有一人名称八俊，威镇九州：刘景升可为英雄”；评价刘璋，原话是“益州刘季玉，可为英雄乎”；最后评价孙策，因为确实是英雄惜英雄，说了这样的话“有一人血气方刚，江东领袖——孙伯符乃英雄也？”也用“字”而不是“名”，以表示对孙策的尊敬。
——当然了，这就说明在罗贯中这里，对孙策还是很看重的。
按照演义里的情节，后来关羽、张飞误认为出了险情，闯进丞相府接走了刘备，回来后兄弟仨私底下说话，刘备就换了语气——
操竟指我为英雄，
我故失惊落箸。
兄弟们哪，刚刚曹操居然指认我为英雄，我一惊，就掉了筷子。
——这句话说的，倒是符合《三国演义》里面，对于曹操和刘备的人设。
因为刘备是皇家正朔，曹操被定义为“汉贼”吗，所以跟兄弟们私聊，对曹操就不留情面了，刘备直呼其名“操”，有一种微微的贬义，这也是作者罗贯中，想要表现的态度。
这一大段描写，从论英雄开始，到兄弟私房话结束， 尊刘抑曹，自成一段逻辑闭环，罗贯中歪曲历史细节，改了几处修辞，也就篡改了历史的真实。
那么元芳，你对此怎么看呢？