三十岁前，上帝问我，你相信命吗？我说不信。三十岁以后，上帝又问我，你相信命吗？我说相信。他又说，你相信命是上天早给你安排好的吗？我说成事在天谋事在人。上帝恼了，他恶狠狠地说:“命中只有八盒米，走遍天下不满升。”
的确这样。我一生的经历证明，这是一句颠扑不破的真理。
———作者手记
我出生在在渝西边陲的一个煤矿。据父亲说，我出生的那天夜晚，天空黑得像一块幕布，并且狂风呼啸不停，尽管时令已是初春，但风吹在脸上犹如刀割一般，父亲的这番话，让我想起了古书上的一句说辞“天高月黑夜，强盗出没时。”于是我想，我身边之所以小人多，肯定是那天晚上“月黑风高”造成的。
不然怎么会走到哪儿哪儿就小人扎堆呢？个个算命先生都这么说。那就一定值得深究了。说不定我出生的那天晚上，一定有很多妖魔鬼怪、魑嵬魍魉以夜色做掩护，依附在我身体上随我一起降临人世的吧。
一定是的。
我父亲是湖南人，十多岁时就被国民*党**抓了壮丁，半途逃脱便流落到了四川。在旺昌煤矿干了十多年，后来经人撮合与我母亲结了婚。
母亲是犍为五通桥人，就年龄来说，父母两人很不般配。父亲长母亲十四岁。若论相貌，父亲高大魁梧，身板挺直，母亲娇小玲珑，他们两人站在一起，也不失为一对绝配。
然而，就智商来说，母亲就比父亲差远了。父亲和母亲都不识字，但父亲会写自己的名字，还会写一手漂亮的阿拉伯数字。母亲可就不同了，即便你捉住她的手，她也写不出个像样的1、2、3来。我这样说，你们不要以为我母亲傻，其实她一点都不傻，不然，她何以生出几个聪明伶俐的女儿呢？不过，用我们这里的俗语来说，有点到奸不气。
母亲很会为自己打算，她不懂得关心爱护家人，不懂得亲疏远近。她此生最大的缺憾就是把家人当仇人，把仇人当亲人。
当然，母亲也有优点。她的针线活做得相当不错。她纳的鞋底又扎实又美观，母亲做的鞋我穿在脚上是一种荣耀。但这种荣耀很难得有一回。因为她常常帮别人做，别人奉承她鞋做得好，她就不知道自己姓甚名谁了。所以，给别人做鞋做得没完没了。
父亲明明知道家懒外勤好死外人，可父亲不说或许是他不敢说。父亲生性老实厚道，他让着母亲也是情理之中的事。
母亲除了这些，其他什么都不懂。父亲可不然了，他有空常去茶馆听书看戏。凡看过的戏听过的书他都能有滋有味地说出来。书听多了，加上切身体会，父亲懂得很多为人之道。也知道用自己的眼睛看世界。父亲常说，宁肯饿死，也不吃一杯你也来。父亲这句话曾让我的耳朵听起了茧巴。但那时的我就是不明白父亲这句话的意思。
父亲就解释说，人要有骨气，不能人家一句带口话你就跟着去了。
这次是听明白了，但尚未涉世的我也只是明白而不是体会更不是感悟。
后来书读得多了，方明白父亲这句话原来是“不食嗟来之食”的翻版，并且步入社会的我也更深刻懂得了“不吃一杯你也来”的含义。
这时我不免感叹：父亲多聪明啊！他活在当今，却知道古人。知道世事的艰辛，知道养儿育女读书才是大事。
也许是父亲骨子里有这些意识存在。所以，我们五个姊妹除了老四老五是母亲的翻版，其余个个都是读书的材料。
尤其是我，更是出类拔萃。也许，在孕育我时父亲格外下了一番功夫。然而，他们给我选择的时辰不对，取的名也不对。我叫光春。光，本是光明美好的意思，可是放在春的前面，意思就全变了。”光“何尝不可以理解为“无”？“无”者，就是没有的意思。如我们常说“我把什么东西都吃光了。”意即吃干净了，吃完了。既然如此，我的名字“光春”不就是“没有春天”的意思了？一个人可以没有爱情，没有朋友，但怎能没有春天呢？“没有春天”我不是成了祥林嫂吗?祥林嫂就是一个没有春天的女人。
我不知道父亲怎么给我取了这么一个名字，也许，父亲的意思是，光春就是拥有光明的春天的意思。
然而事实恰恰相反。我除了自己头脑中装的知识，几乎一无所有。特别是危难之时，落难之时，我都是一个人面对。不管何时何地，不管什么时候，我都无人可依，无人可靠。
当然，身后无人也不是绝对的，当人家需要我帮忙时，个个都首先想到我。想到我手脚勤快，腿脚麻利，活儿干得好，还不会叫苦。
——这个时候，我身后还是有很多人的。呜呼！
更奇怪的是，家里七口人，唯独我和父亲出生在春天，时辰都是亥时，听八字先生说，亥时出生的人有双重性：
——不害别人就害自己。我恰恰是一个害自己的命。
所以，一生坎坷又多磨，一把辛酸泪，待与何人说？
2008年于荣昌县广顺镇
父亲生前唯一一张照片
2018年摄于越南下龙湾