20世纪日本风行过鹤见济的《完全自杀手册》，这本书称自缢是成功率最高、操作最简单、痛苦最少的自杀手段。
很多日本文坛上不世出的文学大家、大文豪，最终都选择了以自我了结而结束了自己的生命。从三岛由纪夫，到川端康成，再到公芥川龙之介。
他与森欧外、夏目漱石被称为20世纪前半叶日本文坛上的三巨匠。那个独步日本文坛，被誉为"短篇小说巨擘""日本的卡夫卡"的芥川龙之介，鲁迅评价其作品: "所用的主题最多的是希望之后的不安，或者正不安时之心情。"
他逐渐走入自己设置的矛盾中走不出来，他对利己主义的厌恶到头来劈头盖脸地砸向他自己。却仅仅只有35年的光阴，他选择结束自己的生命。
他看过太多的人性阴暗面，也许早已对人性感到迷茫和绝望，对未来充满不安，但他是多么想将温柔与勇敢留给世人
佐藤春夫在《三个宝物》序里对芥川控诉："你不是一直很期待它出版嘛？你为什么不等一等……"敢留给世人，尤其是留给孩子。
"生有闻于当时，死有传于后世"，有人无声无息的活个八九十年，有人虽然只有二三十年如电光火石一闪而过，却是留下了万丈光芒。"芥川龙之介的离去给日本文坛是巨大的遗憾。
有人说《傻子的一生》是芥川的自传体小说，里面写尽他的一生。
《傻子的一生》是集合了《齿轮》、《写给旧友的笔记》、《种子的忧郁》等短篇小说集。
有人说他的小说可以被誉为日本文学的最高境界，对于创作定位，芥川曾表示："我并非仅为自身人格的完成而写作……我的创作只为造就我内心世界的诗人。"
1、 短篇《傻子的一生》疑似他的自传体小说，写尽他的一生
这个鬼才作家的个人成长之路充满了各种异数，生母发疯，"疯子的儿子"成了他一生都无法摆脱的心理阴影。后来为人养子，虽然养父母待他不薄，但寄人篱下的感觉贯彻终身，养成了他压抑的个性。
他一方面对未来充满希望，一方面他又总是坚持自己的悲观论点；一方面期望自己的希望能够达成，一方面又觉得达成未必就是好的。
年方二十的芥川在书店数着如下伟大的名字：莫泊桑、波德莱尔、斯特林堡、易卜生、萧伯纳、托尔斯泰、尼采、魏尔伦、龚古尔兄弟、陀思妥耶夫斯基、霍普特曼、福楼拜……随后他下了断言——人生还不如波德莱尔的一行诗。此时的芥川应当是一个热诚的年轻人，可惜的是生活早就向他展示过什么是循环的苦难。
母亲精神失常，父亲废去他的继承权和家籍，他在舅父家长大，作为养子，不管养父母是怎样的慈爱，寄人篱下的感觉恐怕难以从幼小的芥川心中挥去。他曾打算过一种激烈到不论何时死去也不会后悔的生活，然而在这个家里，他依然过得拘谨，像时装店橱窗中的模特，芥川被隔成了阴阳两面。
萨特说："他人即地狱。"在芥川的心中，这颗厌世的种子早早埋下了，如何看待人成了他一生都在思索的难题。他看到了生命中的无聊与讽刺，人人都在利己中活，无论父母、子女、夫妻、兄弟、朋友乃至陌生人之间，这种微小利益的盘算始终都在，精准如算盘上的珠子。芥川因而写下了一系列研究者称之为反映"利己主义"的小说，如《罗生门》、《竹林中》、《蜘蛛丝》、《鼻子》等等。
芥川对于先生的生活已无希望，他将希望就此寄托于艺术，哪怕他能抓住的是那电线架上的短路火花。他不吝惜生命，如果能够抓住这簇火花。或许不只是芥川的生命，他人的生命在他看来也并不足惜。他说："如果尸体不够用，我就会没有恶意地去杀人。"
《傻子的一生》中有一句话"人生比不上一行的波德莱尔"。照这句话应作如下两种解释，一是人生像波德莱尔的诗一样短；另一种解释是人生湮没无闻，到底还不如一行波德莱尔来得有名。
把这句话跟芥川短暂的一生联系起来，我更倾向于前面一种解释。
《傻子的一生》通篇氤氲的一种颓废、虚无、甚至绝望的气息就是从这一句话里面生发出来的。写到第四十二节，冒出了一句充满反讽意味的话：我最同情的是神不能自杀。
《傻子的一生》散漫写来，都无伦次，却又仿佛有一根线把散乱一地的珠子串了起来。芥川所写的大都是日常生活中属于个人的一种寂寞的心境、无聊的状态和厌世的情绪。
2、 死亡，有一种模糊的不安
芥川龙之介在《寄给某旧友的手记》中提到自己的自杀的动机是因"有一种模糊的不安，对于自己的未来有一种模糊的不安"。
"倔的前途不是发疯就是自杀。
我最同情的是神不能自杀。"
芥川精辟地总结了自己的未来，同许多艺术家一样，芥川英年早逝，于35岁时服*眠药安**自杀。
芥川出生后不得生父新原敏三的喜欢，被生父取消家籍和继承权，母亲在他七个月的时候发疯了。生母去世后，芥川正式入籍芥川家，成为他们家的养子。
"疯子的儿子"标签成了他一生不能摆脱的心理阴影，后期他多次想到生母的疯病，害怕自己也得这个病。
芥川婚后搬去和养父一家一起住，养父母一家虽然待他们不薄，但是寄人篱下的感觉一生伴着他，造成他压抑的个性。养父母一家先后事业失败，本就薪资微薄的他又不得不承担起赡养四个老人的责任。
大姨母嫁给他生父，她在芥川心中不亚于一个母亲的地位。芥川认为大姨母才是他的母亲。
据传他进行创作尝试的期间，生活中发生了一个重大事件，并且直接影响了其后人生的道路，那就是初恋的失败。
龙之介的初恋遭到芥川家的强烈反对，态度最近坚决的是他深爱的大姨母。
短暂恋情的破灭促使龙之介深入思索人们心底潜藏着的利己主义，他开始把这种感情融入创作中，写出《罗生门》。
芥川自杀前一个月写给小说家久米正雄的一封信中就曾不无审慎地写道："稿（即《某傻子的一生》）中所出现的人物你大概都知道。但是发表之后，希望你不要加上注解。
《傻子的一生》合集中多次描述到无论从视觉的角度还是听觉的角度，芥川总是能够发现令自己不安的东西或者现象，让他感到恐惧、无助，想要逃离，可是却发现无论逃到哪里，都会出现令自己不快的事情。
芥川不仅觉得自己有罪，他认为世人皆是有罪的，为他们不知自己的罪而不快、不安。
芥川认为人生可怕的四个敌人是——疑惑、恐惧、骄傲、*能官**性欲望。他的《侏儒的话》里那句"人生是比地狱还地狱的。"最能体现他现实中对人生的感悟。
焦躁不安——可望而不可及——坦塔罗斯——地狱心，芥川觉得坦塔罗斯就是透过玻璃门看水果的自己。
《黑暗对话》中从对话中可以看出芥川对其分身的信任，可以说是有问必答，有疑必解。这正是他在现实中没有人可以给予的，他也不愿给予别人的信任。
有人说"艺术家为了创作非凡的作品，在一定的时候或一定的场合下会把灵魂出卖给魔鬼。"
在芥川龙之介的笔下《地狱变》此篇中，良秀的心理状态也发生了巨大的变化：孤傲—怪诞—卑微—忍痛—壮烈。
《地狱变》画好了，良秀自杀了。
《地狱变》写好了，芥川的心理、身体、情感经受折磨，地狱处在他的心中。
《河童》中芥川在一次虚构的对话中借幽灵之口，提到了德国作家克莱斯特、哲学家迈兰德、奥地利思想家魏宁格等，他们都是自杀者。从芥川的小说不难看出芥川性格峻烈的一面：一个终日被创作激情驱策的天才作家无法容忍一个被疾病拖垮，连"动物的本能"都没有的病夫苟活于世。
各种版本芥川文集里芥川不同时期的照片。其相貌，可谓清瘦，带着病态的脸是窄而长的，眉头总是紧锁的，表情总是忧深郁结的。他那只细弱的手要么是支着下巴，要么是撑着脑门，仿佛他那脑袋里有什么沉重的东西需要一只手来支撑。芥川的形象在黄昏时分看来定然是十分清苦的，也很容易让人想起中国唐代的苦吟诗人，想起"郊寒岛瘦"四个字来。
芥川自杀那年他完成了一部重要的作品《河童》。芥川写这篇作品时，精神状态已经越来越糟糕，他常常担心自己会像母亲那样疯掉。
芥川在自杀那一年身上有多种病症：肠胃炎、神经衰弱症、心悸、失眠、痔疮等。对芥川而言，神经衰弱症是最为致命的，他的老师夏目漱石也一直为此病所苦。
1927年，姐夫的自杀，好友宇野浩二的发疯，芥川亲眼看到朋友精神失常后的模样，害怕自己终有一天会陷入此种状态。这两件事给芥川带来沉重的打击。
1927年芥川服*眠药安**自杀。
3、 不曾离去，龙之介的轮廓始终清晰
追求艺术至上的芥川又是浪漫的，他在《文艺杂谈》里对无产阶级的作家说："你们必须有诗的境界！"
读芥川龙之介的小说常令人倍感压抑与绝望，这种对人性之恶的揭示犹如一面巫婆手中的魔镜，照出了每一个人灵魂深处的黑暗。
也许你一辈子都很难看得清"人性"但是在这本书里面渐渐的露出了真容，这本书可以说是中日大师之间的文学碰撞，是让人为之称赞的好书。
芥川龙之介写《罗生门》时自己想着地狱的生活到底是怎样的，他可能会把自己的置身在这样的一个环境当中，随后，他便成功了，在他所建造的地狱里面，是经历了很多痛苦的栖息之地，哪里就算是连日出的景象都很难以描绘出来，是一个亦真亦假的荒凉鬼城，充分的被作者芥川龙之介描述的很阴森，强盗流窜，狐狸作窝，随处可见的尸体，无疑让人为之一惊。
鲁迅之所以欣赏芥川，恐怕很大程度上是发现他们都是以笔为刀的人都会尽情揭露社会的人性。
芥川说"人生不如一行波德莱尔"，好像这些悲喜剧都盈溢了人间无尽的恶、痛苦和悲伤，似乎过于阴暗。其实就像《地狱变》里那句"平庸的画师不会懂得丑恶之物中的美"所隐含的隐喻一样，人世间自然充满了恶，但我们来到世间，终归还是要去品尝生活的美。
他洒脱自如地审察着生活的肤浅表象及其内在规律，清晰而精炼地展现了我们的虚妄和冷酷，而正是他的"不说破"，让你觉得漆黑的夜里，还有那么一丝光亮。
芥川的作品成分复杂，他总是能从"瞬间危机"发现人性的暗区，从现实的缝隙切入一步步迫近事物的本质，他那种近于幽暗的叙述里面总有什么东西如同水光一样微微晃荡着，使人产生隐约不安，却又仿佛有所期待。
就像巴金在《灯》中所写：人的一生总有痛苦的时候，总有找不到路的时候，这时候有一丝光亮，你就觉得那是方向，就可以往那儿走。
芥川龙之介的人生也如昙花一现，就像一簇烟火，刚闪出最华丽的光芒，而这光芒"美得几乎令人悲从中来"，就戛然熄灭了。
芥川他以死亡的方式去找寻他在现实社会中无法实现的理想的国度了，于他而言，这或许也算是另一种"重生"吧。