QQ已经走过了20年
你的第一个头像是什么？
你升级到多少个太阳了？
还记得你的第一个好友是谁吗？
你们现在还有联系吗？
......
时光匆匆，
还记得二十年前自己给未来那个自己的画像吗？
很多朋友说终于活成了自己讨厌的模样，
那么，你呢？
---
▲QQ20周年《时光密码》，献给有情人
前不久，腾讯放出消息称：QQ号码注销功能将会在QQ 7.9.9及以上版本实现，满足页面所描述的注销条件，即可申请注销。
QQ一旦被注销，你此前的所有个人信息，QQ好友、QQ空间的照片日志等，都将在互联网世界中消失。
很多人说，虽然很久不再登录QQ，不再点进任何一个人的头像，说说更新停留在了4年前，日志也都转为了私密，头像和昵称6年来没再换过……但也从来没有想过要与“它”决裂。
因为这里面是我们整个的青春。
|| 你是GG还是MM？ ||
刚注册完qq的时候，喜欢疯狂地换网名和头像，总想特别些显得与众不同。
当年用过蓝发少女那个头像，然后每天都有好多人加我。我喜欢跟型男头像的网友聊天，聊着聊着，总觉得那个头像就是自己。
为了起网名会特意上网查找，特别用心地在里面找，毕竟网名这事不能输。然后一口气加了200个陌生人好友。
当时加好友的方式很纯粹，直接用QQ搜索好友那个功能，按条件查找相同城市相同年纪范围的人，谁的网名好听，谁的头像好看，就加谁。大家都是随便加随便聊。
“你好！”，“你好！” “你是哪里的？”，“我是河南的” “你呢”，“我是广东的” “你是GG还是MM啊”，“我是MM，你呢？”
陌生的QQ江湖里，这是网友们最常用的开场白。那时候的人都很单纯，没什么心机，和别人聊天就容易让人满足。
即使是同一个学校的学生，也从来不敢当面讲话。每天就渴望在QQ上聊聊天，QQ“滴滴滴”和咳嗽声是多么的熟悉。至今听到这个声音，也会有种莫名的开心。
|| QQ分组，只为你专属 ||
很多人聊着聊着，就开启了自己的第一次网恋。
几乎所有人的QQ，都曾专门为一个人设置过分组。对他设置“隐身可见”，对他进行特定分组，把他单独放在那个组里，好像这样他就专属自己似的。
每天上线的第一件事，就是看着他的头像是否亮着。第一句问候就说：你在干嘛？（=我想你了）
一天中最大的喜悦也都来自于他，听到QQ上线的“敲门”声，总以为是他，看到来消息时的"嘀嘀"声，也总以为是他，就连他的QQ号也早已倒背如流。
听QQ音乐的时候，QQ昵称下面会显示正在听的音乐，看到他在线时，总会故意听一些忧伤的情歌，那种小心思现在回忆起来让人怪不好意思的。
那时候特别在意QQ分组这件事情，总觉得这也是一种仪式感。一个分组可以代表很多东西，能划分出谁和谁的关系好些。同学分一个组，会备注哪个年级。
朋友分一个组，陌生人再分一个组，家庭成员又是一个组。
|| 那些年的非主流空间 ||
当时除了用心挑选网名和头像，再则就是QQ空间的装扮了。会冲黄钻、蓝钻、绿钻...只为把空间弄得漂亮一点。
那个时候总是很闲，不惜倾注大量精力丰富自己的 QQ 空间。背景音乐要精心挑选，要么紧跟潮流，要么彰显逼格。笔法稚嫩的日记，相册里的配文，敲了又删，一字一句都要细细琢磨。
虽然这些被你用心装扮过的空间，在现在看来，就像被你鄙夷中老年表情包。
即使是访问QQ空间，也必须充满着仪式感。“不能跑堂哦”、“记得回踩哦”。
荧光色字体，非主流 style 的留言签名，还有争奇斗艳的 “花式踩空间” 代码，你们一定都用过。
在自己留言板给自己留言，努力让留言板上面数字一点一点的飙升，留言的多少与访问量决定了你朋友的多寡，空间毫无人气是容易被人取笑的。
开心要发说说，不开心也要发说说。点进QQ空间，最开心的莫过于看见“与我相关+10”。
||“ 我下了886 ” ||
时光流转，现在回过头去看以前发过的说说，用过的个性签名，写过的日志，笑着笑着就泪湿了眼眶……
那时候，男生女生还一起玩QQ炫舞，还可以组成情侣...
那时候，玩QQ农场偷菜、QQ宠物、抢车位、浇花...（QQ宠物已在2018年9月15日已永久关停了。）
那时候，不想回复消息，可以选自动回复。
那时候，我们下线会很认真得说：我下了，886！
细数下来，QQ留给我们的回忆太多太多了，那是成长，是收获，是我们整个少年时期的青春。
很多人曾经试着去充了一个黄钻，只为了看一眼被挡访客里是否有我熟悉的那个人。QQ相册里存着一万多张照片，是曾经那个非主流的自己，也是最好的我们。
以后，再不会为了升级成太阳去挂QQ；再不会因为某个人上线激动不已；再不会为某人特意设置“隐身对其可见”；再也没人关注当年写的几千条说说；曾经在空间留下印记的小伙伴，散落在各地...
但我们不会忘记QQ，在那整段青春包容着我们的幼稚和悸动。
只是再没骗自己的理由，时间如刀不再温柔。
