对于宋朝和唐朝,我个人的认知过程是不同的,首先,从成长过程接受的信息中,都会对他们有个第一印象作为起点。比如宋朝,那就是一副所谓“积贫积弱”的弱鸡形象,什么靖康之耻,岳飞冤死,唐朝那就是辉煌盛世,世界中心。
但是随着对历史的了解,我也慢慢明了,宋朝没有那么弱,甚至是中国历史上经济文化较为发达的时期,其在恶劣的地缘政治环境下,让国家内部基本无内乱的保持稳定,对外也坚强的抗击这强敌轮番的挑战。而唐朝,似乎没有历史渲染的那么辉煌,尽管有贞观之治,开元盛世的美名,但是更有中晚唐的乱局,中华大地内部纷争不断,甚至在我们痛惜宋朝的靖康之耻的时候,似乎也忘记了唐朝玄武门几度刀光剑影,中晚唐的皇帝几番如丧家之犬被赶出首都。
甚至,可以说,宋朝政体上,特别军事上的一些缺陷也可上溯到晚唐的乱局,从藩镇割据到五代十国,中央权威已无,今天的将军被军人推举为帝王,没等上几十年,甚至十几年,新的军阀就能再现一幕“王侯将相宁有种乎”,所以,赵匡胤在黄袍加身并巩固政权后的宴席上,要说“人孰不欲富贵?一旦有以黄袍加汝之身,虽欲不为,其可得乎?”,这是一种杯酒释兵权的作戏权谋,却也是真心话。于是,*队军**势力的做大被时刻警惕,“兵不知将,将不知兵”的体制悖论凸显,它让中国内部告别五代十国的乱象迎来久违的太平,却也让宋朝在恶劣的地缘政治格局下疲惫不堪。

正因为如此,我对似乎被主流历史话语刻意忽略的中晚唐历史很感兴趣,这段历史似乎被认为是有损于我们一再称颂的强盛开放的唐朝污点。但是,这段历史也无比奇妙,就在一种微妙的格局下,地方和中央互相提防,藩镇看似不可一世,却也要费心的在各种势力的夹缝中挣扎;中央看似孱弱憋屈,却具有天然的政治正确性而常常率先发难。就这段历史而言,青年学者李碧妍的《危机与重构:唐帝国及其地方诸侯》可谓研究功夫扎实的著作,是了解那段历史不可错过的绝佳著作。
《危机与重构》并不是那种通俗历史,趣说历史的作品,而是一本扎实的学术作品,作者不会给你说妙趣横生的故事,也不会结合网络语言玩幽默,但是对于历史爱好者来说,其可读性却不弱。就那段历史而言,作者首先搭起了一个大的历史研究框架,比如中央与地方,在地方藩镇上又划分为河南、关中、河北、江淮四大地区,再贯穿本书标题“危机与重构”的主题,逻辑非常清晰,叙事说理也非常简练,几大块内容具有独立性,又有关联性。

对于安史之乱发生的原因,不同角度可以做出多重解释,在《中央帝国的财政密码》中,郭建龙总结出唐朝财政体系上先天就有不足,行政效率在早期也并不如隋朝高效,但是也因此保护了民间经济并使之逐渐恢复。到了唐玄宗时期,帝国的体系已经非常成熟,而相应的财政开支也逐步增大,于是在李隆基周围聚集了所谓的“贤相集团”和“聚敛集团”,慢慢的,唐玄宗导向后者,毕竟后者能捞钱啊,而其中翘楚就是李林甫,而在这个过程中,两大集团之间,甚至集团内部也相互倾扎,斗争不断。于是,一方面因为财政方面的困局,地方上得到了越来越大的财政独立空间,节度使开始做大;另一方面,为了避免“有脑子”的官员在地方做大,特别建立军功与中央官员争功,李林甫们又开始推动更多地方胡人成为地方军事将领,在李林甫看来,这些粗人建立军功后也会因为行政能力不足无法威胁他们的位置。而这套复杂的制衡系统,李林甫驾驭起来还算得心应手,而对于他本人,纵然是安禄山也无比敬畏。但是,当他去世后,显然缺乏合格的继任者,杨国忠更是无力维系,所以只能铤而走险去打破平衡,最终秩序坍塌,酿成乱局。
在安史之乱后期,尽管后人带着叹息或者以一种怒其不争的姿态抨击当时的唐朝皇帝没有斩草除根。但是,这显然是一种站着说话不腰疼,战争,特别长期的战争本来就是一种资源消耗行为,对于已经失去全国控制力的唐朝政府来说,在以土地和人口为基本资源产出单位的农业社会,其控制的资源攫取疆域本身在萎缩,根本无力维持长期的战争。所以,唐朝就这样进入了一个独特的“中晚唐”时期,一场巨大的危机告一段落,但是此后危机却此起彼伏,整个过程又在不断进行权力格局的重构,李碧妍的这个解读切入点我认为还是非常准确的。

中晚唐历史很少有类似东汉末年到三国鼎立期间那种英雄主义和历史浪漫主义的解读,在我看来一大原因就是,三国历史的背景是东汉政权其实已经名存实亡,汉献帝不过是“令诸侯”的符号,而从中国历史传统来说,统一是永恒的主题,所以此后各方势力纷争的过程是一种历史主流期待的逐步统一的过程。而中晚唐不一样,中央政府还在,而且远没有后世一些叙事中的那帮窝囊,甚至还时不时表现的很强势,所以这是一种维持统一的努力,这样的局面长期显得混乱、痛苦和破败自然显得令人痛心。所以,中晚唐的历史缺乏那种以各方势力为主角的英雄主*解义**读,倒是更多如聂隐娘一般的传奇故事,因为社会已经失去秩序,无论中央政府,还是地方诸侯显得都不可靠,唯有各路侠客当“超级英雄”来寄托人们对秩序重建的向往。

而在这个过程中,各种势力间的平衡可谓非常微妙,无论是谁,稍有不慎就可能对局面失控。李碧妍非常详细的描述了这个过程,但是却并非如以往一样以唐朝皇帝的更迭为线索来叙述这个过程,而是从空间上的四大藩镇势力的权力格局,以及彼此的区别来解读。事实上,河南(对峙开始的地方)、河北(化外之地的异同)、关中(有关空间的命题)、江淮(新旧交替的舞台)由于地理位置,与中央的传统财政关系等原因,在中晚唐时期与中央的关系和博弈差异是明显的,从这个角度去切入颇有些“地理决定论”的味道,当然实际情况更加复杂。比如河北地理上长期与中央保持距离,更是胡人聚集地区,作为安史之乱的爆发地,在藩镇割据时代形成了最具韧性和对抗性的河朔三镇,而李碧妍却又在其中剖析总结出“河朔三镇性格的差异”这样的章节,这些内容正是本书的精彩之处,可以说本书每个章节的标题就让你感觉有料,要迫不及待读下去。
《危机与重构》可谓对中晚唐藩镇时代的抽丝剥茧之作,它将唐朝中央与地方放在一个水平线去分析,摒弃了对地方势力乱臣贼子的先入为主,因为只有这样,才能解读藩镇时代怎样开启,如何发展,又为何可以形成一个不断重构的体系长期存续。在那个时代,这种重构的力量宛若一种弱引力,让诸侯围绕中央吸引,不会结成一个整体,却又构成一个内部激荡,又保持相对社会秩序的微妙格局,形成一个微妙的共同体,让这个时代对百姓并不美好,却也让局面在很长时间没有更糟。
危机与重构:唐帝国及其地方诸侯
¥56.3
购买
中央帝国的财政密码
¥59.8
购买