醋、面、煤，是山西最受人关注的三个标签。
而在文博爱好者们心中，山西最需要被守护、被关注的，却是一群不会说话的房子—— 山西近三万座古建筑 。
“地上*物文**看山西”，这句话绝非吹嘘。
据第三次全国*物文**普查数据，以及山西省*物文**局网站的相关信息显示，山西现有不可移动*物文**53875处，其中 古建筑有28027处 。
山西是全国古建筑遗存最多的省份，且时代序列完整、品类众多、形制齐全，被誉为“中国古代建筑宝库”。
著名古建筑学家李乾郎曾说过： “中国最好的建筑在山西。”
而在这次暴雨洪涝中，山西古建筑博物馆任毅敏馆长在接受媒体采访时透露，山西全省一共 有1783处不可移动*物文**有损伤 。
平遥古城多处古城墙坍塌；
晋祠多处建屋面漏水，奉圣寺大殿西南角挡土墙坍塌；
天龙山石窟部分石窟漏水；
蒙山开化寺遗址及连理塔的南厢房，出现较大险情；
千佛洞石窟万佛殿屋顶塌落漏水，大雄宝殿后墙鼓裂，有继续坍塌风险……
一则又一则古建受损的新闻传来，提醒着我们，这些历经千年的中华文化珍宝，一旦失去就不再回来。是时候，该了解它们，守护它们了！
全国仅存的4座唐代木构建筑
山西能享有古建筑宝库的盛名，不仅胜在数量多，更赢在这些*物文**的珍稀程度。
山西古建以木结构遗存最负盛名，现有 元以前木结构古建筑遗存495座 ，占全国580座的85%，数量冠绝全国。
古人花费数千年时间，钻研榫卯之术，建成的木构建筑，非但通体不用一钉，结构精巧，还能经受住时间的考验，屹立千百年不倒。
晋祠
唐代木构建筑目前全国仅存四处，均在山西 ，分别为五台山南禅寺正殿、佛光寺东大殿、广仁王庙正殿、天台庵弥陀殿。 （天台庵的建成时间略有争议，有专家认为是五代建成。另被认为是“半座”唐代木构建筑的还有莫高窟196窟窟檐、河北开元寺钟楼）
唐代木构建筑为何如此珍贵？
20世纪初，有日本建筑史学者放言称：中国境内已没有唐代木构，而日本则存留了30多座，要想研究唐代建筑，就只能去日本。
在这样的背景下，30年代，梁思成、林徽因等人抱着“国内殿宇必有唐构的信念”，在全国范围进行大量考察。
1937年，梁思成、林徽因一行四人，终于在山西五台县城东北32公里的佛光山山腰发现了佛光寺，这是 当时国内第一次发现中国唐代木构建筑 。
“斗拱雄大、广檐翼出”，是梁思成当年第一眼看到佛光寺东大殿的感受。
图源：山西古建筑博物馆
现存的佛光寺东大殿，建于唐宣宗大中十一年（857），殿堂高大，层层相叠，布局疏郎，主次分明。东大殿踞于高台上，外观简朴大方，门、窗、墙壁、斗拱、柱、额等全用朱色涂刷。
与后世其他建筑相比，唐构古朴抱拙，大气恢弘，让人有“瞻仰大殿，咨嗟惊喜”之感。
图源：山西古建筑博物馆
佛光寺大殿内还有保存有35尊唐代彩塑、60多平方米唐代壁画、四处唐代题记，与建筑一同构成了“佛光四绝”。
从佛光寺往太原方向，李家庄村附近的山里，藏着 目前中国现存最早的木构建筑——南禅寺大殿 。
当年梁思成一行人并未发现它，南禅寺建成于唐建中三年（782）， 比佛光寺要早上75年 。
南禅寺面宽只有三开间，进深亦三间，殿内供奉着仍为唐代原物的佛像，屋顶坡度和缓，出檐深远翼展，刚健轻巧，显示出雄浑的唐朝风格。
南禅寺唐代塑像。图源：五台山风景名胜区管委会
虽然南禅寺只是一座乡村小庙，但整个大殿建筑坚实、质朴、苍古，反映了唐代的建筑风格。
这两座古老的木造佛殿，因为地处高而干燥的地区，且交通不便，历代的香火并不盛，逃过了战火摧残或改建的命运。
这些木构建筑能够屹立至今的另一个原因，是 中国建筑有独特而完整的木构架系统 ，这种结构富有弹性，能防御地震，最终达到“墙倒房不塌”的效果。
而“抗震代表”，就是世界闻名的应县木塔 。
应县木塔原名佛宫寺释迦塔，建于辽清宁二年（1056），是世界上现存最高的木结构物，巍峨矗立与地上长达九百多年，堪称稀世之宝。
图源：山西古建筑博物馆
应县木塔高达67.3米 ，除底层的砖墙与房屋的瓦以外， 全部由木材筑成 。
木塔呈八角、六檐、九层，八角和六檐可以直接看到，而“九层”则是因为外观上看木塔有五层， 塔内还有四层暗层 。
图源：山西古建筑博物馆
应县木塔数百年不倒，得益于它应用了54种不同结构的斗拱。小小斗拱，力鼎千钧，体现了中国古建筑中力学与美学的交织。
凭借着稳固的木架构，古人留给了我们无数精巧的文化遗产，建在恒山半崖峭壁间的悬空寺、古朴大气的晋祠圣母殿、恢弘瑰丽的华严寺……
山西悬空寺
但木构建筑的劣势也显而易见，极易被雨雪侵蚀。那为什么古人仍旧要用木造物呢？
建筑学家李乾朗认为，中国建筑能满足于木材的表现力，因为立柱横梁之间，亦是一种中国古人的哲学思想：
“中国人深深明了人与外在世界之并存关系，有不求事物常存不灭之观念。中国建筑不欲以人工建物与大自然相抗相竞，而能安于新陈代谢的道理，服膺自然生灭之定律，视建筑如同被服舆马，得时而换之，未尝患原物之久暂，无使其永不残灭之野心。”
高墙大院、内有独秀的晋商民居
寺庙宫殿看尽，山西大地上也保存着相当数量的北方传统民居，这里除了官宦、士大夫的家，更多的是 商家宅院 ，即所谓的 晋商大院 。
这些北方深宅大院，多建于明清时期，既是晋商文化在建筑中的体现，也是近代山西社会的一大缩影。
王家大院
从外观上看，晋商大院给人的第一印象，便是 “高墙大院” 。因为山西自古战事频繁，所以民居建造时十分注重防御性。
曹家大院的北面，修成了一座 无窗无门、高17米的砖石墙 ，可谓密不透风。相似的还有渠家大院， 其围墙也有17米之高 ，令人望而生畏。
晋商大院的建筑中蕴含最深的文化，是 中国自古的传统家族观念 。
素来有“皇家看故宫，民宅看乔家”美称的祁县 乔家大院 ，始建于乾隆年间，是晋商乔致庸的家宅。
乔家大院有6个大院，内套20个小院，房间313间，平面布局从上空看，宛如一个“囍”字。
乔家大院
恢弘的大院中 ，每一个院落、每间房间，都遵循着古代传统伦理的长幼尊卑之序 。
乔家大院所有院落都是 正偏结构 ，正院中长辈居正房，晚辈住两侧厢房，偏院则是厨子、保镖等的住所。同时，正院出檐深远，偏院则是方砖平顶，建筑的层次落差，将每个人安排得井然有序。
然而高墙之内， 乔家大院又有“独秀”的一面 ，影壁、门窗、围栏上，处处有繁简相宜的木雕、砖雕、石雕，这些镂刻将院落细节装饰得精巧别致，又深藏各式美好寓意。
另一座不得不说的山西大院，便是“王家归来不看院”的 王家大院 。
王氏家族落户山西静升镇，可以追溯到元仁宗时期，到了清初，王家成了当地有名的大商贾，院落几经修葺， 最终占地面积足足有25万平方米 。
王家大院
王家大院拥有 “五巷”“五堡”“五祠堂” ，其中五座古堡有着“龙”“凤”“龟”“麟”“虎”五瑞兽的寓意。
目前，王家大院仅开放西边的红门堡和东边的高家崖，但仅仅是这两处，就足以让人窥见当年晋商大贾的家族荣耀。
红门堡因朱红色堡门而得名，整体以中轴线为准，左右对称， 东西各有14座院落，隐隐形成了一个“王”字 。
有趣的是，红门堡中的司马院，打破了四合院的传统格局，将一座四合院区隔成了四座主题分别为加官、进禄、增福、添寿的小型院落，显得曲折回环。
这些厚重古朴但又静雅内秀的山西大院，虽不能言，却承载着数百年前的晋商文化。
世界上保存最完整的古城：平遥古城
位于山西中部的 平遥古城 ，是一座活着的古城，它历经千秋百世，依旧固若金汤、宠辱不惊。
平遥古城始建于周宣王时期，明洪武时扩建，距今已有 2700多年历史 。
一道6000多米长的古城墙，隔开了古与今。墙外是鳞次栉比的现代高楼， 墙内则是四大街、八小街、七十二巷，基本保留着明清形制 ，蜿蜒交错又井然有序。
民居、票号、寺庙、商铺……各式建筑坐落城中，一座古县城真实的生活景象，穿越时间，呈现在当代人的眼前。
雪中平遥古城。图源：新华社
之所以说平遥古城是“活的”，是因为平遥古城如今仍有3万多居民，就住在保存完整的近4000座明清民宅中。
漫步平遥街头，几乎让人分不清是古是今。
与古城墙并列“平遥古城三宝”的，是城北的 镇国寺 与城西南的 双林寺 。
千年古刹镇国寺 ，始建于五代时期，其中万佛殿是一座古老的木构建筑，虽然规模不大，但造型宏伟，并且殿内保留有珍贵的五代时期彩塑。
万佛殿。图源：山西古建筑博物馆
城西南的 双林寺 ，原名中都寺，因平遥县古时曾为“中都”城而得名。
双林寺的创建年代待考，现存建筑多为明代建造。
相比建筑，双林寺最值得称道的，是 寺内大小10座殿宇内，满布塑像 。大者丈余，小者尺许，共计 2052尊 ，完好者1500余尊，大多数为明代所塑。
图源：山西古建筑博物馆
这些彩塑作品让专家把小小的双林寺誉为 “东方彩塑艺术的宝库” 。
雄浑壮美的唐、五代、辽建筑，严谨端丽的宋、金建筑，朴实豪放的元代建筑和精巧繁缛的明清建筑，或巍峨于通衢大邑，或隐逸于深山远村，成为历史变迁的无言见证。
五台山、平遥古城、云冈石窟……山西除了这些已经申报世界文化遗产的知名古建，还有 更多散落在乡野之间的古建筑，等待着我们去守护。
*物文**保护工作任重而道远，而作为普通人，我们能做的第一步， 就是透过这些无声古建的古朴外表，发现它们蕴藏的珍贵历史文化价值 。
访古寻城 看见的与看不见的历史 中信出版社
￥38.7
购买