【中篇小说·3】
一生只唱一首歌
朱百强
七
冬季的一个中午，张平安升井从澡堂子出来，见灯光球场上有人打篮球，在暖暖的阳光下，他们跳跃呼喊，尽情挥洒着青春的活力。上中学时他是个文体活跃分子，也喜欢打篮球，可来到矿上整天从事繁重的体力劳动，没有运动的机会不说，胳膊腿也似乎没有了弹性，跳不起来了。他的目光跟踪传来传去的篮球，视线里忽然出现一缕红纱巾，顺红纱巾望去，见“甜蜜蜜”也正在看打球。他的心狂跳起来，便壮着胆，走上前主动和“甜蜜蜜”搭讪。徐俪见是那天晚上的“一把火”，似乎很是惊奇，大眼睛扑闪扑闪，长长的睫毛也扑闪，有种叫人心醉神迷的感觉。张平安问徐俪还唱歌吗？徐俪说唱呀，天天在唱。张平安试探说：我最近买了几个新磁带，要不要一块去听听。徐俪高兴地说：行！
张平安没料到“甜蜜蜜” 能爽快接受他的邀请，他激动得心都要跳出来了。他飞奔去旁边的小卖铺买了两袋瓜子，带徐俪离开了灯光球场。
正在睡觉的老马听到钥匙开门的声音，磨磨蹭蹭起了床。他见张平安带进来一位漂亮姑娘，脸上立马堆满了笑容，忙从墙角拉出自己新买的折叠椅，用抹布擦了让她坐。又从箱子里取出给老婆留的水果糖，双手捧着让她吃，态度好的比对他老婆还亲。徐俪见老马如此热情，接着五颜六色的水果糖，一副笑盈盈的模样。老马似乎受到了鼓舞，又卸下用绳子拴在裤带上的钥匙，打开桐木箱，取出一个绿罐子，给罐头瓶里倒了少许茶叶，加上水，双手递给徐俪说：请喝茶。单身楼名副其实住的全是没成家或成了家没带家属的男职工，平时宿舍里只有男人身上的酸臭味，没有女人身上的香味儿。这些单身汉们看见陌生女人进楼，都像猫闻到腥一样。今天容美貌丽的姑娘走进自己的宿舍，老马咋能不兴奋？徐俪矜持地接过罐头瓶，敷衍地和老马说了几句话，剥了颗水果糖含在嘴里，却并没有坐椅子，而是坐在另一张空床上，看张平安在玩弄录音机。老马有种意犹未尽的感觉，嘴张了张，还想和姑娘多说几句话，《九百九十九朵玫瑰》唱开来，见没人搭理他，知趣地拿着碗走了。
这个冬天似乎很冷。天灰蒙蒙的，山上阴坡处还有大片的积雪，路上的人或穿大衣，或用围巾蒙住头匆匆而过。屋子里却暖融融的，顺墙而走的铁管子里咕咚咚、咕咚咚响，仿佛暖气在里面跑过来，钻过去，也想在姑娘面前表现一番。徐俪手搭在暖气管探试了一下，说暖气就是好，干净，生炉子，暖和是暖和，就是搞得满屋子煤尘，脏。
青龙山矿地处一个川道里，两边是山，中间有条河。矿上有三个正规的住宅区，一个是龙头沟，另两个是青石沟和东崖。龙头沟在俱乐部北边，那儿有三十幢六层的高楼，楼上有蛛网似的天线，楼与楼之间栽有法国梧桐树，种有花草，每个楼有四个单元，家家有阳台，屋子里窗明几净，做饭用的是煤气。旁边的配套有农贸市场、服务公司商店、中学、小学和幼儿园，还有一个煤场。那儿住有矿上的大小领导和资历较深的职工，他们家家几乎有电视，穿的衣服都比一般职工的高档。好像在此居住的人不但是煤炭生产的龙头，也是带动生活新潮流、提升生活质量的龙头。
龙头沟是职工向往的高档住宅区。海亮家就住在龙头沟，张平安曾去过多次，每次去都有一种新鲜的感觉。有一回，他见海亮的母亲在厨房做饭，不用点火，不用添煤，把哪儿一板，嘭的一股蓝色火苗子就舔到了锅底上，没几分钟，锅里的水就开了。海亮告诉他，这是煤气灶，用的是煤气，矿上产出的煤气产量低，只能供龙头沟的人做饭用，取暖还得生炉子。就这也够他惊叹半天了。他想，自己要好好干，干得将来能住进龙头沟的家属楼，也把农村的父母接来住几天，见识一下，城里人不拉风箱，是怎么把生食变成熟饭的。
相比于龙头沟，另外两个家属区条件可差多了。青石沟和东崖各有三十多幢两层的简易楼房，是建矿时工人住过的，年久失修不说，也供不上煤气。近年来，随着农转非职工愈来愈多，这些后来进入矿区的人就住在了那儿。家庭人口多的就向外扩张，在门外搭起油毡棚，存车存煤也住人。不同的是，东崖住宅区背后的半山上，还有一片黑压压的临时房，它们搭肩接踵，高低不等，密密麻麻。一些要不下房子的职工和农合工就带着老婆孩子住在那儿，做着农转非的梦。因为一旦解决了城市户口，他们就可能通过论资排队住进家属楼。因那儿多为黑人黑户居住，住的又是黑油毡当顶的临时房，被称为“黑户村”。为此，职工们编了顺口溜：一等人住在龙头里，二等人东崖青石沟，三等人住进“黑户村”。
在与徐俪的交谈中，张平安知道，徐俪天生有副金嗓子，打小就爱唱歌，在河南老家上中学时，参加歌咏比赛还得过奖。来到矿上后，由于父亲反对她唱歌，她只能偷着唱。她在工余时间唱，在路上唱，晚上还和弟弟上到家后面的山坡上唱歌。弟弟喜欢听她唱歌，是她的第一个观众。张平安告诉徐俪，其实，他小时候并不喜欢唱歌，喜欢打篮球，他觉得男人就应该去搏杀才有气势、有意思。来到矿上后，他就不打球了，原因是打篮球是集体行为，一个人打球没意思。他就跟着收音机、大喇叭唱歌。他说，唱歌能抒发自己的思想感情，排遣寂寞，最主要的是增加了肺活量，起到了吐旧纳新的作用，能让他把吸进肺里的煤尘吐出来。
徐俪没想这个貌似另类的采煤工，能从精神和实际两个方面去认识唱歌这件事。她打小就认为，矿工都是像父亲一样的人，只知道出牛马力，没有更高的认识和追求。她惊奇地说：你的见解真是独特。
两人在邓丽君的歌声中热烈地交谈，不知不觉矿上的大喇叭就响了。大喇叭每天响三次，早六点半、中午十二点和下午六点，雷打不动。一般先是转播中央和省上的新闻，下来就是《本矿新闻》，喇叭一响，机关干部下班，学生放学，家属区人接水，等于喇叭声就是矿区的生活时刻表。徐俪说她该回家了，今天休班，不回家娘就要找她了。
张平安感到诧异，笑着说：你又不是三岁小孩子，你娘怕把你丢了。
徐俪没有解释，微笑了一下，挥了挥手，说了声拜拜便出门而去。
歌声依然在唱，屋里却剩下了一个听歌的人。张平安觉得有些怅然，忙趴在窗户上向外望，看见徐俪没有左顾右盼，径直朝青石沟走去。
八
从此后，徐俪常去张平安的宿舍听歌、唱歌，和张平安聊天。张平安的宿舍有了女人的气息，有了银铃般的笑声，也有了生机。
他们不但在一块唱歌，还把自己唱的歌录下来听，似乎要比比和歌手的差距有多大。一次，张平安把他学唱费翔的歌儿录了下来，把徐俪学唱邓丽君的歌儿录了下来，放出来听。他们竟发现自己和费翔、邓丽君唱的差不多，几乎到了以假乱真的程度，逗得徐俪咯咯咯笑了半天。她说：难怪那次在俱乐部，观众听了我唱的歌那么疯狂。
张平安每天一下班，就急匆匆回到宿舍，先打开录音机，让费翔唱着歌儿，他在歌声中叠被子，把床铺铺得平平展展，扫地、拖地，拭擦凳子、床头。原先，他不大讲究，起床后总是把被子揉作一团，迟早给床上一倒，拉上被子蒙头就睡。白天是这样，晚上是这样，几乎一年四季都是这样，好像已经成了一种生活习惯。他也不爱扫地，都是几名宿友在扫，认为反正宿舍天天都是一个样。现在不一样了，屋子里要来客人，况且是个漂亮姑娘，这样怎么行呢？他在澡堂子洗过了脸上的煤灰，还要回宿舍用香皂洗脸，给脸上手上搽上护肤膏。他三五天洗一次衣服，半个月洗一次床单、被罩。每天把屋子里的所有东西都打扫得一尘不染。他觉得，漂亮姑娘只能坐在干净的床铺上，坐在干净的凳子上，否则就是委屈了她，对不起她。连老马都惊叹，自宿舍来了漂亮姑娘，张平安再也不邋里邋遢了。
把屋子打扫干净了，张平安便关了门，跟着费翔轻轻地吟唱起来，其实，他的耳朵却在谛听着外面的声音。他知道别人的脚步声是腾腾腾的，很重，徐俪的脚步是轻盈的，换过形象的说法，就像燕子掠过天空，像小鹿从草原上跑过。他已能区别出徐俪的脚步声，喜欢听到徐俪的脚步声。常常在他遐想的时候，徐俪就会悄悄来到他身边。
这天上午，张平安下班后感觉有些困乏，打扫过屋子想睡一会儿，刚闭上眼睛就有人敲门。他开了门，见徐俪喜盈盈地站在面前，忙让她进了屋子。听了两首新歌，徐俪提议说：山上的花儿开了，去看看。张平安顿觉一下子有了精神，说好呀，整天不是在井下就是窝在宿舍，沉闷死了。走！
他们下楼过了小河，走上了通往村庄的土路。河东是矿区，河西是农村，工农的界线其实就是一条河。穿过村庄的时候，袅袅炊烟从家家户户的屋顶升腾起来，空气中有了土腥味和牛粪味，有人赶着牛、赶着羊走在半山上，脸上一副慵懒的神情。春天了，山上活泛了，这儿一片绿，哪儿一片红，还有一簇簇黄的粉的花儿点缀其间，煞是美丽。张平安每每看见这样的情景，就感到十分亲切。因为他的家乡跟这儿差不多，人们的生活方式也基本相同，景色几乎是一样的。不同的是，家乡的山多是石山，这儿多是土山，都属于山区，太穷了。他常想，倘若不是挖出了煤，当地的人可能就会年复一年，孤独地在这儿生活一辈子。
他们一路攀登上了山顶。山顶有片松树林，还有山桃树、杏树和荆棘。望天，阳光照射在大地上，给人一种暖暖的、舒心的感觉，天空中有棉絮状的白云在漂浮。往下看，有种凌空绝顶的愜意；远眺，矿区鳞次栉比的楼房和玉带似的小河尽收眼底。他们在山上惊呼着跑来跑去，一朵花、一株草、一棵树似乎都能引起他们的好奇。徐俪发现了山崖上桃树开花了，忙跑过去采折，不想一脚踩空，两手扒住树干打起了秋千。她喊救命呀！张平安冲上去，见徐俪脸色煞白，嘴唇打颤，对她说：不要怕，不要怕。他拽住徐俪的一只手，猛一使劲，把徐俪拉了上来。抑或是用力太大，抑或是徐俪害怕，脚一落到实处，她就扑在了张平安的怀里，差点把张平安扑倒在地。张平安用有力的胳膊紧紧地搂抱着心爱的人，似乎他一松手，她就会掉下悬崖。这是他们第一次拥抱，彼此都听到对方的心在狂跳。狂跳中，两颗年轻的心贴在了一起。
惊险的一幕过去，徐俪用手做成喇叭状搭在嘴上，面对莽莽的群山喊：张平安，我爱你！她的喊声在山涧起伏回荡：张平安，我爱你！张平安，我爱你！张平安也学着徐俪的样子喊：徐俪，我爱你！我爱你！
他们两人背靠背坐在草地上，天是蓝的，山是厚实的，空气是清新的，就连树上叽叽喳喳的小鸟也是可爱的。张平安问徐俪最爱听哪首歌？徐俪说：我爱听《冬天里的一把火》，听着它, 人感觉心里都温暖起来了。张平安说：好，我就常给你唱这首歌，唱到地老天荒。徐俪问：你呢，爱听什么歌？张平安说：我爱听《甜蜜蜜》。
徐俪就唱：
甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜
好像花儿开在春风里
开在春风里……
下山的时候，徐俪还折了一把欲开未开的山桃花，说要把它插在张平安宿舍的瓶子里，她要让心爱的人儿闻到花的芳香。
这期间，孟三和海亮几次要跟张平安一块去唱歌，都被张平安以录音机坏了，拿到铜城修理为由委婉拒绝了。他不愿意让他们当“电灯泡”，打搅他和徐俪在一块的美好时光，他要珍惜两人在一起的分分秒秒。他喜欢看徐俪唱歌时的模样，喜欢看她的大眼睛扑闪扑闪，睫毛扬起的样子。因为此时，她脸上的五官就好似全部调动起来了，变得生动而富有表情。
井下休息的时候，大家感到沉闷，有人建议张平安唱一首歌。张平安说：让孟三唱，他唱得好。
有人说：张平安，你怕只会唱“一把火”呀？
有人问：你最近没唱歌吗？
张平安说：我天天在唱。
孟三说：你的录音机明明好着，不让我们听，骗人。
海亮说：你是重色轻友啊！
大家哈哈笑。
九
徐俪常去张平安的宿舍，别人没意见，老马有些不悦了，录音机白天黑夜哇哇响，影响了他休息。先前，他下班在宿舍想睡就睡，想坐就坐，自由自在。而现在一推开宿舍的门，屋里就有一个大姑娘，他感到浑身不自在，就只能拖着疲惫的身子在外面转，回避一下。他跟张平安虽然同在采煤六区，但不是一个班。他上班，该张平安睡觉，他下班要睡觉，张平安却没睡觉或没离开宿舍。后来，老马索性挟着被子去另一个宿舍了。
徐俪给单身楼跑的事传开了，有人说张平安和徐俪在宿舍日夜唱“一把火”、唱“甜蜜蜜”，唱得整个楼上的人都听见。甚至有人说，两人唱得如胶似漆，都黏糊在一块了。
有天老马去街上钉鞋，装糊涂把这件事说给了徐大拐。他说现在这社会，人变坏了，姑娘和男人说上床就上床，随便地跟喝茶一样。“甜蜜蜜” 就是这样，你和男人鬼混去找个地方，在宿舍干扰地旁人睡不成觉，不讲公德，他要困死了。
徐大拐在街上坐不住了，气得 “*日我**他的、*日我**他的”骂开了。他不愿意让女儿和井下工好，女儿却偏偏和“一把火” 好上了。在他的心目中，一个女人嫁给矿工，就等于和阎王爷打上了交道，睡不了一个囫囵觉，心时刻都在嗓子眼，过着提心吊胆的日子。他的腿折了，他不能让女儿像她娘一样生活在煎熬之中。
徐大拐把钉鞋工具锁进箱子，再用铁链子把箱子锁在电杆上，不钉鞋了。他一瘸一拐骂骂咧咧往单身楼走去，他要去找张平安，阻止张平安*引勾**他家姑娘。张平安宿舍的门锁着，敲了半天没人应。他问过服务员，才知道张平安上班去了。他又来到区队的办公楼，推开了采煤六区办公室的门，扯开大嗓门骂瓜起来。几个区干部正在商量生产上的事，不明白他骂谁，其中一个问：何大拐，我们可没得罪你呀，你该不是走错门了。徐大拐的厚嘴唇一撇，胡子颤抖着说：我腿虽然折了，可脑子亮清，又没老糊涂，我骂的就是你们。几个人赶紧给这个“麻缠”人让座，有人还倒了一杯茶端过来。何大拐问：你们区是不是有个叫张平安的坏小子？熊区长说：有呀，就是上次唱“一把火”的那个小伙子，咋，你也想跟他唱“一把火”？何大拐说：我…我要打断他的狗腿。熊区长问为啥？徐大拐说：他*引勾**我家姑娘。你们为啥不好好教育他？熊区长问咋*引勾**，是把你女儿卖了还是藏了？徐大拐说：他们钻在一个屋里唱歌，我女儿不回家。熊区长弄明白徐大拐所说的*引勾**的含义，哈哈笑说：老何，人家两个年轻人谈恋爱哩，你就甭瞎掺和了。徐大拐说：我就是怕他们谈恋爱，我坚决不同意！熊区长说：咋，瞧不上我们的“一把火”？张平安虽然是个农村娃，但他品行端正，聪明能干，你还挑剔啥？我可给你说，过这个村就没这个店了。人家铜城都有姑娘给“一把火”写信哩，你可甭后悔。徐大拐两手在膝盖上一拍：唉，我咋给你们说呀！似乎他有一肚子的委屈无处发泄。熊区长拍了下后脑勺说：噢，原来你嫌他是个掏炭的。老何，你自己都是掏炭的，老鸹甭笑猪黑了。徐大拐尴尬地说：咱当年不是家里穷，没办法么。家里情况好，谁钻黑窟窿。熊区长说：你都是挖煤的人，你还嫌弃挖煤的，你这不是自己打自己的脸吗？“一把火”没说的，灵光着哩，你甭拿错主意。只要人家两个有情有义，能对上眼，就让好好谈，罢了我去主持婚礼。
办公室的人都鼓起了掌，说这待遇不低啊，平时职工谁家过喜事，请老熊他都不定去呢。
徐大拐说：你老熊说的恁好，咋不把你闺女嫁给“一把火”。说罢，怏怏地走了。
这件事传到了井下，有人说：“一把火”，你*引勾**“甜蜜蜜”，小心何大拐打折你的腿，就死了这个心吧。
张平安怕徐大拐在地面找他的茬。这件事造成的影响不好，洗澡的时候，他让海亮先去外面侦察侦察，看徐大拐是否在门口守株待兔。海亮在澡堂子的前门后门都侦察过了，没有徐大拐的影子。张平安这才穿好干净衣服，快步走出澡堂子。他没有回单身楼，而是穿过马路，到河对面的山上去了。他坐在半山坡的草地上，俯瞰着矿区，矿区的楼房逶迤而建，高大的选煤楼正吐出一车一车的煤炭，乌黑发亮的煤炭被轰隆隆、吐着股股白气的火车运向大山外面。看着这气吞山河的壮观景象，他忽然觉得自己的渺小和低贱。他决定不和徐俪来往了。他知道，徐大拐的担心也不是没有道理，既然他爱徐俪，就要让她找一个比自己工作更好的人，比自己优秀的人。
（未完待续）
