我特意上网查了一下，署名陈少舟、题为《复映片始末》一文明确告诉我们，由孙道临主演、再现李白烈士事迹的电影《永不消逝的电波》是在1977年八一建军节复映的。这就奇怪了，许多细节告诉我，去大光明电影院观看《永不消逝的电波》时，我还在江浦路二小读书。陈少舟是当年电影复审组的成员，他的记忆不会错。这就更奇怪了，我是1971年2月入学的，如果去看《永不消逝的电波》的时间是1977年，那我在小学一直读到了七年级？我的记忆中的确有七年级这一说，只是，记忆还告诉我，参加庆祝粉碎“*人帮四**”大*行游**时我快要进中学了，而“*人帮四**”是在1976年10月被粉碎的——这是怎么回事？
我进小学那会儿，正好赶上复课闹革命。从学校教育全面停顿到慢慢恢复，纷乱是必然的，况且，我出生那一年的前前后后，都是生育高峰。改秋季入学为冬季入学，除了教育改革之需外，也是学校难以容纳那么多新生，春季班、秋季班；上午班、下午班……我真的记不清楚自己是哪一年从小学毕业的，不过，我敢肯定，去看《永不消逝的电波》的那一年，我还在江浦路第二小学。
那天晚饭以后，跟往常许多个夜晚一样，我跟着爸爸去大嬢嬢家玩。听着大人闲聊家长里短的当口，林美回家了。
林美是林宝的妹妹、大嬢嬢的女儿，彼时已经从技校毕业在中华造船厂上班。那个时候，能在一家国营企业当工人，是很美的事情，林美又在号称重工业的造船厂上班。女孩不去纺织厂，是那时的社会风气，原因简单：纺织厂的女工多半是挡车工，除了要三班倒以外，一上班就要在自己管辖的七八辆纺车间来回穿梭，8个小时下来，光是走的路就叫人够受的，高分贝的机器声还会伤害女工的耳朵，以致纺织女工的嗓门都特别响亮，一开口就让她们尽失女人味。因为林宝去了黑龙江，林美得以进技校上学，技校毕业后她又幸运地留在了造船厂，这意味着林美可以顶着工人的头衔不干什么活——造船厂里有那么多男人，还会让个女孩动手动脚？再加上大嬢嬢家在亲戚里邻里间算是有钱的，他们家是二层小楼房，上二楼的楼梯上方大姑父做了两层隔板，隔板上放满了大号的雪花膏瓶子，每只瓶子里都是好吃的，什么炒米糖、油枣、云片糕、鸡蛋糕，逢年过节还有鸡仔饼。如此条件加身的林美，骄傲得什么似的，进进出出腰杆笔直、眼睛望着天花板。
那天晚上，她一进家门就问：“星期三中午有两张《永不消逝的电波》的电影票，大光明电影院的，谁跟我去？”竟没有人敢接茬。大光明电影院？我还从来没有去过；《永不消逝的电波》？我很想看，于是，我壮大胆子接话：“我去。”结果，大家有些诧异地听林美叮嘱我：“记住，星期三中午12点半的电影，你早一点从学校回来，我在你家等你。11点半我们一定要去乘17路了。”直到回家睡觉的路上，我才想起来星期三下午我们要上课的，这可怎么办？我哭丧着脸问爸爸：“怎么办呢？”爸爸说：“课就不上了，你跟林美看电影去吧。”接着，自言自语道：也不知道是真是假。我，也这么想。
我们通常是11点20分放学让我们回家吃午饭的。从江浦路二小步行到陈家头我的家，大概需要15分钟，但我可以跑回家！我不打算跟庄老师请假，她肯定不会准假还要骂我一通。意外发生了，上午最后一节课下课铃刚响过，庄老师就进了教室，说：“今天下午街道领导要来检查卫生，我看我们教室的玻璃窗太脏了，中午都留下来擦窗，擦干净了再回家吃饭。”如果班主任还是唐老师或者周老师，我会跟她们说要去看电影。可是，庄老师打从接我们班那天起就不喜欢我，还总说我喜欢“无病小养小病大养”，那是伟大领袖毛主席批判林彪的话，她竟然拿来批评我，这叫我还怎么敢借口家里有事要早点回家？再说，我真的不能确定林美说带我去大光明电影院看《永不消逝的电波》，是真的。我乖乖地爬上课桌先用湿抹布再用废报纸擦窗，直到把我负责的两扇窗擦完。因为着急回家，左手还没有从窗框那里移走呢，右手就拉起把手关窗，左手的大拇指被结结实实地夹在了窗宽间，疼得我一路眼泪一路小跑地赶回家。
一进家门，一头撞上正急得团团转的林美。她刚想骂我，看见我已泪流满面，只好摇摇头从我肩上扒下书包拽着我就往通北路的17路终点站去。
那时候，公共交通稀疏又不方便，所以根本就没有堵车的概念，17路一路畅行到了福州路、*藏西**路口后，我跟在林美的身后一路狂奔奔进了南京路黄河路口的大光明电影院，也已迟到了半个小时，坐定下来看大银幕，袁兰芬应组织要求与李侠假扮夫妻借居在上海虹口新式里弄房里为*党**做情报工作的不协调段落已经过去，白天烟纸店小老板、夜晚*产党共**谍报人员的李侠，已经在假夫人袁兰芬的配合下，工作得游刃有余。这时候，王心刚扮演的国民*党**特务出现了，他油头粉面的样子，在我的心上重重击了一拳：王心刚怎么变成了这样？那一部由他主演的电影《侦察兵》，他扮演的男主角是个*产党共**人，潜伏在国民*党***队军**里准备接应解放军渡过长江。那一场戏，他一身国民*党***队军**的戎装，戴一副雪白的手套，装扮已然潇洒，又见他伸出右手食指和中指，一抹国民*党**大炮的炮筒，当然，手套黑了，他傲然道：“你们的大炮是怎么保养的？”帅极帅极。可是，这个王心刚，在《永不消逝的电波》里竟然在日本人面前卑躬屈膝！我听见林美坐的椅子吱嘎了一声，她也被这个王心刚刺激到了，听，她问我：“王心刚的眼睛怎么变小了？”
（中间即为王心刚扮演的国民*党**特务姚苇）
（王心刚扮演的侦察兵郭锐说；你们的大炮是怎么保养的！）
后来，坊间有一种传说，王心刚的眼睛为了《侦察兵》特意动过手术，不知是真是假。真的是，林美的电影票是媒人送她让她和刚刚介绍给她的男朋友一起去看的，可是林美嫌人家穿一条肥大的军裤就来约会太老土，一面之后就拒绝了人家。
得知真相后，大嬢嬢很生气，就责备林美以貌取人今后有的吃苦了。林美眼睛一翻顶撞大嬢嬢：“你以为我是卖不掉的青菜啊。”哪想到，一语成谶，林美找男朋友一直不顺利，不是她看不上人家就是人家看不上她，一来二去她真的变成了卖不掉的青菜，只好在30岁那年草草嫁了个在公交车上买票的，搞得家里的大人都若有所失，而我们小孩，拼了命才能掩饰住小窃喜；凤凰落在了架子上。
文/吴玫