来源：公众号九行（ID：jiuxing_neweekly）
作者：李放鹿
先下结论：
中华第一神菜
非番茄炒蛋莫属
/这道家常菜，东西南北男女老少通吃/摄图网/
要知道，春晚上的饺子
南方同学不感冒
广东人的烧鸭
东北朋友吃不着
江南小锅炖出来的红烧肉
搁西边都串起来烤了
唯有番茄炒蛋
平平无奇两种食材
随手那么一切一搅一炒
就通杀了东西南北男女老少
这个漫长的宅家之春
朋友圈里的野生美食主播层出不穷
看来看去，出场频率最高的
也还是这一道番茄炒蛋
这道神菜，进可攻：
选用大番茄还是小番茄？
红番茄还是青番茄？
鸡蛋里要不要加水？
加牛奶究竟有何依据……
分分钟讲出一篇万字论文
这道神菜，退亦可守：
做熟了就不会难吃到哪里去
只要不是把整只番茄和整颗鸡蛋
往锅里扔的铁憨憨
都不至于搞出黑烧肉、煳土豆
这样的人间惨剧
/厨艺小白做番茄炒蛋也很难翻车/综艺节目《中餐厅》/
这道神菜
甚至还可荤可素
鸡蛋算荤还是算素
这题的难度
不比“先有鸡还是先有蛋”小
2016年里约奥运会开幕式
中国代表团进场时
解说员白岩松大概是饿了
看着红红黄黄的运动员们就说：
中国队的西红柿炒蛋看上去还行
毕竟大多数中国人学会的第一个菜
就是西红柿炒蛋
把红黄配色的事物
统统称为“番茄炒蛋”
真不是吃货的错
只能怪番茄炒蛋这道菜
实在太深入人心
国民神菜的招牌
靠的当然不只是红黄配色
江南菜甜、广东菜鲜、川湘菜辣……
各种菜系都有各自不同的性格
而番茄炒蛋成功打入全国各地厨房
恰恰就是因为没有性格
/在全国都有市场的平平无奇的番茄炒蛋/摄图网/
这道菜操作极简
一只番茄两颗蛋
调料仅需油和盐
中国孩子吃妈妈饭长大的居多
但是
在被“妈妈的味道”包围的童年时代
只有番茄炒蛋
能让“爸爸的味道”也占上一席之地
/张亮在《中餐厅》大秀厨艺/
淡红的番茄，蓬松的蛋花
有人不爱番茄的酸
有人不喜鸡蛋的淡
但番茄鸡蛋一相逢
天雷勾动灶火
真真是胜却人间无数
跨越味蕾的门槛
穿过地域的阻碍
连做法都是再简单不过的1+1
这才是一道真·家常菜的品格
小时候放学回家
一碗白米饭配上番茄炒蛋
饿得嗷嗷乱叫也能迅速被安抚
挑食的娃娃不吃饭
酸甜鲜香的番茄炒蛋
好吃好看好开胃
专治各种没胃口
/就着番茄炒蛋，我能吃三碗饭/
跟食堂阿姨斗智斗勇的大学时代
放假回家点菜
总少不了番茄炒蛋
等到上班成了社畜
每天看着外卖商家弱水三千
眼花缭乱之后
最放心取的那一瓢还是番茄炒蛋
出差旅行
去不熟悉的城市或餐厅吃饭
不管菜单有多么陷阱重重
只要有“番茄炒蛋”几个字在
瞬间就感觉吃下了定心丸
第一次邀请恋爱对象来家吃饭
比起画虎难成的烛光牛排
番茄炒蛋才是那一捧
触手可得的人间烟火
再简陋的出租房
也能变成你俩的浪漫满屋
赶时间的上班族
想要一点亲手做饭的生活仪式感
还有什么比番茄炒蛋
更保险的食物呢？
它不仅好吃，还很上镜
满足从嘴到胃
再到朋友圈的全方位需求
一则
《世界再大，大不过一碗番茄炒蛋》
的视频广告
曾在互联网上惊起热议
这个故事并不复杂：
出国留学的男生
想做一盘番茄炒蛋招待外国朋友
但不知道该先放番茄还是蛋
于是发微信问妈妈
却忘了12个小时的时差
另一头，父母半夜被吵醒
爬起来毫无怨言
给孩子录了一段做番茄炒蛋的视频
抛开巨婴式孩子
和牺牲派父母的种种争论
选择“番茄炒蛋”
作为中国式亲子关系的一个符号
无疑是成功的
它够家常，够简单
也就更能衬托出孩子的无能
而远隔重洋的父母
半夜起来做番茄炒蛋
则颇有“孩子的事情再小
在父母眼里也是大事”的意味
这种朴素、常见而又陈旧的育儿观
就跟番茄炒蛋一样司空见惯
制作方用这样的方式
来凸显父母之爱的无私和伟大
但不承想，如今为人子女者
虽然也眷恋“妈妈的味道”
但同样喜欢着“自己的味道”
/最近做的番茄炒蛋
油麦菜扒完叶子剩了点芯
切成粒跟番茄一块儿炒进去
贼香/作者供图/
意外火起来的
还有视频中妈妈做番茄炒蛋的方式
虽然菜式简单
但俗话说得好
一千个厨子有一千种番茄炒蛋
是把炒好的番茄倒进蛋里
还是把炒好的蛋倒进番茄里？
/先放番茄还是先放鸡蛋也是世纪难题/
出锅装盘即食是一种吃法
撒上一小撮曼妙葱花
则是另一种吃法
要不要给番茄剥皮
是更深一层的哲学问题
有人喜欢鸡蛋直接搅拌下锅
吃着实在
有人爱在鸡蛋里加点水搅匀
这样口感更嫩
/ 撒葱花的番茄炒蛋，你爱吗？/
家里有矿的朋友
也可以选择往蛋液里放牛奶
据说不仅蓬松
还自带一股甜香味
蛋液里搅进去一撮切碎的姜末
番茄炒蛋立刻就变成了番茄赛螃蟹
/鸡蛋+姜汁能赛螃蟹/
番茄炒蛋里放不放糖
更是一个比牙膏从中还是从底挤
粽子吃咸还是吃甜
内衣机洗还是手洗
更值得列进择偶要求的重大选择
暴露年龄的穿越剧《神话》里
易小川和高要
一同穿越到秦朝后就失联了
后来，易小川身染瘟疫命悬一线
迷迷糊糊中念叨着要吃番茄炒蛋
照顾他的吕素到处找会做这道菜的厨子
但秦朝人根本没听过这道菜
/ 图/电视剧《神话》/
终于，她无意中遇到了高要
一听有人要吃“番茄炒蛋”
高要就知道那人一定是穿越来的
就这样，一道番茄炒蛋
让两位2010年的主角
在秦朝的茫茫人海中重逢
这个故事里
番茄炒蛋承担起了
他们共同的、来自现代社会的乡愁
/番茄炒蛋联系的乡愁/电视剧《神话》/
秦朝没有番茄
作为外来客
番茄大概是在明朝才传入中国
真正食用就更晚了
把番茄带进来的西方人
当时误以为番茄有毒
都只用来观赏
16世纪
英国有位公爵
被番茄那红润的色泽
和滑腻的肌肤所迷
专门把它送给自己的情人
称之为“爱的果果”
功能等同于玫瑰
好看、贵而不能吃
后来
有个画家沉迷于番茄的美貌
在用它入画时
没能忍受住酸甜香气的诱惑
咬了一口
咬完一口
这位勇士一不做二不休
反正都中毒了
干脆吃完番茄然后躺平等死
——当然，没死成
至此，番茄终于从花园挪进了厨房
/番茄，可入画也可入胃/Pexels/
番茄和鸡蛋的黄金搭配
则可以追溯到19世纪美国的一位主妇
她的食谱里有一道“番茄蛋卷”
但做法与今天的番茄炒蛋相去甚远
不能算同宗
清末民初
已经很会吃番茄的西方人大量来到中国
吃番茄逐渐流行
1935年
老舍在《西红柿》一文中写道：
“‘番茄’居然上了菜单
由英法大菜馆而渐渐侵入中国饭铺
连山东馆子也要报一报
‘番茄虾银（仁）儿’！”
这会儿的番茄虽然入了中国菜
但基本还只停留在
“加上了点番茄汁儿”的程度
跟风噱头大于实际作用
/茄汁大虾，我能一口气吃十只/
老舍是著名的番茄黑
在他眼里，番茄中看不中用
评价它是四不像
其价值只是“给孩子玩玩”而已
拿它当果子看待
它甜不如果，脆不如瓜
拿它当菜吃
煮熟之后屁味没有
稀松一堆，没点‘嚼头’
它最宜生吃，可是那股味儿
不果不瓜不菜，亦可以休矣！
/番茄也能当苹果啃/电影《芳华》/
“不果不瓜不菜”不仅让老舍头大
美国人也曾为此闹上法庭
1883年3月
几位水果蔬菜商
将纽约的海关税收员告上法庭
原因是他们进口的番茄
要按照“蔬菜”征税
而不是划分为“水果”
英文中的“水果”和“果实”
都是单词“fruit”
但法官认为
判断番茄是蔬菜还是水果
要以其日常含义作为依据
既然大家生吃少熟吃多
那就判定为“蔬菜”
/番茄的双重身份/Pexels/
舌尖上的中国人
没有被老舍的点评吓退
20世纪30年代之后
番茄的吃法不断被开发
越来越普及
番茄炒蛋这道神菜也随之诞生
20世纪40年代的一张老照片中
昆明一家饭馆的餐牌上
“番茄炒蛋”已经抢占了C位
这样算起来
番茄炒蛋的成名史还不怎么长
跟动辄百年宫廷秘方的大菜没得比
因此，有人认为
番茄炒蛋被奉为国民神菜
怕是还不够资格
遇到这一类朋友
其实也不用争论
什么现象、文化、历史
一起吃饭的时候
记得要点个番茄炒蛋就好
你看他下不下筷子
本文经授权转载自《九行》微信公众号（ID：jiuxing_neweekly）。九行是《新周刊》旗下的新锐旅游平台，专注于研究一切不正经的旅行艺术。你的城市有什么值得观察？不如来看看诊疗单：奇遇记、旅行观、格调局、觅食计、城会玩……分分钟十万灵感！
你最喜欢的一道菜是什么呢？
哼，我才不会承认我就是嘴馋
看了国内的奇葩建筑，才知道甲方爸爸有多NB！
某些明星劈腿互撕，凭啥把账算到性别头上？
工作软件的骚签名，藏了多少人的小心思？