1970年代中期，我在河北省抚宁县的一个山区“社中”当老师。何谓“社中”？即公社办的中学。那时候的基础教育，三级办学三级管理，小学大队办，初中公社办，高中县里办。社中虽然是以公社为主，但县里也不是一点也不管，最重要的开支就是教师工资，这里是山区，所以我们这个社中以公办教师为主，加上我这样的代课教师也是县里发工资（每月36元）。
社中与公社一墙之隔，所以我慢慢地熟悉了每一位公社干部。
公社有几个干部呢？屈指可数：
书记李恩荣，那时40多岁的样子，外地人。
管理委员会主任王，也是那个年龄，外地人。因为好色，被开除回家了。县里在我们学校的篮球场召开全公社的干部大会，县委组织部长宣读的决定。
组织委员老陈，黑胖子，家是邻居公社的。
宣传委员忘了姓甚名谁了，较瘦，家也是外地的。
武装部长张，比较年轻，本公社人。
妇女主任袁桂兰，本公社人，后来成了我们学校孙老师的妻子。
好色的王主任走了以后，来了一位马主任，马占坡。给我们传达上级关于“河南省马振扶事件”的文件时，老是念错别字。据说他每填一次干部履历表，学历都长高一次，已经由初小升到高中了。后来我们背地里叫他“马振扶”。老马年纪较大，人很好。
还有一个秘书，老袁，公社所在地的人，一个儿子是我的学生。老袁咪缝着眼睛，与现在秘书的精明绝对不搭边，领导还得伺候他。他的职责就是看家、接电话、开介绍信等等。那个时候，没有介绍信外出寸步难行。一次学校的陈老师要到县里办事。按理说介绍信上必须抬头写明接待单位，然后正文写上要干的事情，这才是一封标准的介绍信。陈老师从公社回来，笑呵呵地让我看他这封介绍信：“今有柳农中陈瑞，别无他事。”完了，看罢，我把肚子都笑疼了。“柳农中”即“柳各庄公社中学”的简称。
文教干部史玉，这是与我们最熟悉的公社干部了。比我大七八岁，高高的个子，一个人挣34.5元，养活一大家子八口人（老母亲、五个孩子和夫妇俩）。家是一道山岭外的另一个公社的，我们秋后会去他家帮助起猪圈里的粪肥，还得好吃好喝管饭。
另外一个就是电话员小杜，女孩子，长相一般，人很爽快。那时通信不发达，与今天不可同日而语。公社要有总机交换，机房的小北窗对着社中老师的办公室，来了电话，小杜会推开窗户喊：中学！电话！
有没有团委书记？没有专职，不记得谁兼任了。
此外还有电工一人，炊事员一人。那时候用不着保安。
直属单位有卫生院，两个大夫。信用社，有两个人。最大的就是我们社中了，十几个人。
公社干部不管是谁，交通工具都是自己的自行车。爬山越岭去县里开会，到大队生产队，都是自己当司机 ，更谈不上什么交通补助。下乡吃派饭，没人陪，有的人家的派饭简直难以下咽，照样给粮票和钱。
公社管多大地方多数人呢？两条基本平行的山谷，十几个大队，一万多人口。
注释：
马振扶公社中学事件又称“马振扶事件”，文化大革命时期的1973年7月，发生在中国河南省南阳市唐河县。事件的导火索是一名15岁的女学生张玉勤受到老师批评后自杀。