《在峡江的转弯处》第一章“我和我的母亲”连载之八
母亲去世前三年的照片
8
2018年底，我接到北京卫视的《我是演说家》节目组的邀请。一关一关地过，最后进了总决赛。总决赛演讲的主题是“致敬”，我最开始写的稿子是致敬这个多元和包容的时代，让我这样的世人眼*特中**立独行的人也有立足和发展的空间。导演看了之后，建议我换一个细一点的主题，比如致敬一个具体的人，一件具体的事。我最后的演讲题目是《我的母亲》，讲了母亲一生的干净和悲悯对我的影响。
这是一次完全无法复制的演讲。因为讲到中间，我已经忘记了这是在演讲。讲到最后，我几乎控制不住自己的情绪，我泪流满面，手和脚都在发麻颤抖，向观众鞠躬的时候，我需要把双手按在自己的膝盖上才能维持身体的平衡。上一次出现同样的感觉，还是在13年前母亲离开人世的时候，我和家人还有村里赶来的众多男女老少为母亲守夜，第二天凌晨送母亲上山前，我跪在母亲的灵前为妈妈念悼词的时候，当时就是手脚发麻，全身颤抖，需要他人扶着才能抱着母亲的遗像起身。
母亲走后多年，思念的痛苦并未随时间的流逝而减轻。曾经每一次的提拔，每一次的巨*荣大**誉，都会让我难过，因为我再也不能和生命中最重要的那个人分享喜悦了，得到的喜悦越大，这种难以言述的痛苦越深。爱人曾经劝我，说你这样其实是不孝，因为你这样为母亲难过，苦的是你，心疼的是母亲。你这样母亲怎么走得安心啊！
这一次演讲对我的意义，就是多年难以释怀的痛苦，在那一刻有些释放了。我的痛苦在于母亲含辛茹苦把我养大，等我刚刚有能力的时候，还没有来得及报答，就永远失去了报答的机会。但也是那一刻，我终于悟出了我和母亲的连接并没有中断。
母亲不仅生养了我，还遗传给了我柔软的心灵，教给我干净做人的道理。她的言行深刻地影响着她的儿子，让她的儿子有朝一日成为一个左右一方的官员时，可以怀着和她一样的悲悯态度来对待弱者，可以耻于在穷困的土地上锦衣玉食从而坚守干净从政的底线。我在国家级深度贫困县任县委书记的五年多时间里，如果说我还有一点政绩的话，我自己最满意的是为全县的十几万穷亲戚们做了一些事情，帮这些最弱的人找回了活着的尊严。这也算是对母亲的一种告慰吧。我曾亲手为长江巴东网“干部结穷亲”栏目写了开篇语。“我们这些穷乡亲，在等待着我们！他们期待的目光，早已穿越万水千山、风霜雨雪，我们奔向他们的脚步，大地会聆听。人间最冷的不是冰寒，而是麻木。你不是太阳，但你可以发出比太阳更温暖的光！”这段话曾被当年人民日报五四青年节第一版的社论引用过，我至今记得当初深夜灯光里写下这些文字时眼中的泪水，心中的波澜。母亲对待弱者的悲悯也引导儿子最终走上了公益之路。就像电影《寻梦环游记》告诉我们的，真正的死亡不是停止呼吸，而是被遗忘。我记住母亲就是要像母亲一样活着，让她的爱仍在世间延续。
那一刻的感悟，让我终于和自己达成了一种允许，就是和天堂里的母亲心灵互通，终于觉得可以放手，允许母亲离开。我们都曾经是、也永远是母亲的孩子。对天下的母亲来说，爱孩子是本能、是天赋，可拥有保护孩子的能力，则是一种幸运，是每个母亲都渴望拥有的。我现在做公益，就是在帮助那些绝望中的母亲。
感谢我善良的母亲，因为您对我的爱，让我学会了爱别人。我明白每个人都是母亲的孩子，每个人都值得这样被爱。所以，我愿意带着母亲赋予我的这份初心，在公益路上走到人生的最后，带着付出了全部的爱之后的满足感去天堂拥抱我的母亲。余生，这都是我最好的纪念母亲的方式。
