家长难免是要给孩子压力的。我对小年的寄望就是：你将来做什么都可以，但我希望你找到人生的梦想，做自己喜欢的事。赚多少钱啥的，不是大事儿。结果小年因此有很大压力，因为她说：我找不到人生梦想，没有自己喜欢的事。大家都怪我，说：你的经历太个人化了，你不能用你的标准来想象其他人。绝大多数人，都是没有梦想的。我于是思考了一下，完整地把我的“梦想”经历给小年讲了一遍。
我说：我小时候说要当个作家，其实主要是虚荣心的驱使。我也不知道作家是干嘛的，但我知道当我这么说，就会收获所有人的赞美，大家都觉得我是要当大人物的。这太让我沾沾自喜，更加抱紧我的作家梦不放。——顺带说一声，我很多观念与其他人不同，比如我会觉得虚荣心是一种接近美德的东西。人非得先有虚荣心，才能上进。吹牛不是大事儿，可能是好事。把牛圆上了，就是真牛人。当然了，客观来说，我是有对文字的敏感的，我很早就看小说，有意识地背诗，小学五年级的暑假，我闲极无聊，抄《红楼梦》。但是呢，有如此敏感的人是很多很多的，有人对音乐敏感，有人对色彩敏感，有人对气味敏感，都是才华的影子，但未必意味着什么。
到上初中，我开始写武侠小说，全班全年级全校传抄。这里面，既有模糊的对表达的追求，也有初萌的*欲情**——是呀，我也写过*美耽**的，当然，仍然有虚荣心的影响。本质上，这和在笔记本上画仙女，没什么区别。
就这么稀里糊涂长大。大学期间，在我印象中，我啥正经事儿也没干——搞文学社、办报纸，都无疾而终。参加过校报的记者团、校广播站，也就是跟着大家混。出于文青的虚荣心，我当然是看过很多名著的——纯粹打卡，看了跟没看一样。我实实在在，是看了很多言情小说的。甚至，我搬着字典，看了很多英文的色情小说，极大地娱乐了我的青春期。但这些，是不是文学训练？不好说。
我真正的文学道路，是在大学毕业之后开始的。那时，我已经理解了“天道酬勤”的道理。（这个故事我讲过了，我就是靠“勤”，学会了艰难的工科功课，过了四六级，拿了一堆乱七八糟、未必有用的证书。）我想：我是大人了，我上班了，这一生我总得干点儿什么吧。别的我也不会干，反正看过么多小说，就来写小说吧。
起初，写了一整年，一篇稿子也没登出来。在当时，这是很煎熬的。但一年之后，破冰完成。凭着我的勤劳、纸媒行业的发展、一点点好运气，我混得不错，有一段时间，也算是小有名声。然而也就是因此，我深切地发现了：我没有才华。我已经用尽我全部的努力，仍然不能到达某一个高度——因为到那个地方，需要的是才华。
危机与迷惘就此出现。一系列事情发生了，包括纸媒缓缓的崩溃，包括我离开公务员队伍，包括我父亲的去世，包括我寻找之物的越来越远……一点儿也不夸张：为了对抗这一切的陷落，我做了一件只有女人会做的事——我生了一个宝宝，我生了你。你是我的定海神针，让我没有直接滑到虚无里去。
我考虑过转行，行行都没有成功。毫不羞愧地说，我有丰富的失败经验。这也没什么可羞愧的，能力有限嘛。最后我还在写写写，反正也只会做这个。
这也是一个很艰难的过程。整个纸媒都完结了，我熟悉的平台、我习惯的表达，都消失了。很认真地写，但是写出来没人看。我的风格曾经被称为华丽，现在被称为浮夸。起初，这评价是让我痛苦的：读者不会错，错的一定是我，巴洛克一旦离开那个时代，就是坎普。可是——我不知道我该写什么，我能写什么，怎么写。我非常愿意取悦读者，但我不知道从何下手。我从开始写作以来，只有一个月的时候是完全没有写的——那一个月，我在坐月子。但是有很长一段时间，我每天只写日记。因为除了日记之外，我不知道该写什么。
转机在2020年封城之后开始。封城了，突然间与世隔绝。我还在联系的几家纸媒纷纷停刊。是不是从此之后，再也没有地方写东西了？整个文学世界都平灭了吗？外面到底发生了什么，我完全不知道。我需要做的是，给老人找药，给你上网课，给我们找食物。我愤怒，我恐惧，我无处可去，我无人可以说话，我开始——写。大量地写，不管三七二十一地写。当时我有微博已经十年了，但十年来我写作的量，可能不及那三个月。我当时根本不知道微博是可以开通广告有收入的，人家骂我蹭流量我就很奇怪：流量有什么用吗？只是我身体深处，有一股力量，在驱使我，不管写什么，反正我必须写。
就像……关于这种状态，有很多不太雅观的形容。最常见的一个是：射精。情绪至此，势在必射，不射不可。因为我是女性，所以我没有过射精经验。另外还有一个是：乳汁喷出。非母体能控制，纯粹是一种感应。很遗憾，我奶水不太足，所以也不明显。所以只剩最后一个比喻了，就好像：你要上厕所，你可以憋一会儿忍一会儿，但到你忍无可忍的时候，必须要释放。就是这么强烈的、不可阻挡的力量。
也就是在那个阶段，我确定了：我确实是爱写作的。我爱表达，我爱说故事，写作是我一生的事业。赚不到钱我也要写；没人看我也要写。写本身，已经很快乐了。
到这个年纪，我和文学，像老夫老妻了。文学没挑选我，是我死乞白赖抱文学大腿。我有很多东西，都是文学给我的。包括自信、包括生活方式。文学始终对我不够仁慈，但我不怪它，因为是我自己不够好。我想到：这一生，我都在做自己喜欢的事，还是很高兴的。
不知道我表达清楚没有。总之就是这样的，有些东西，你喜欢它多一些，你就会投入多一些。在这过程中，你一定会提升能力，会越来越喜欢。如果这东西还能给你带来钱，哇，真是天作之合。是不是真爱呢，不好说。真爱，不论是人的还是事的，都得经历考验，都得面对“它不够爱你”以及“你爱它也没什么用”的过程，你才能知道，是不是真爱。而且就算是真爱，也未必成功，你的才华你的能力你的阅历你的环境都有限。但是呢，无论如何，做自己喜欢的事，是开心的。 不要有压力，你想干什么就干什么，只要你不停下来，时间一定会给出答案。