给岁月以文明，而不是给文明以岁月。
——《三体》
对建筑的表白
在正式开始讲干货之前，我想先单独聊一下，为什么我如此钟爱建筑摄影？、
建筑可以傲视其他艺术形式的地方，就在于其能真正记录一个文明的岁月。当你站立在楼宇之间，眼前不是死了的遗迹，而是活着数百年的生命，血脉畅通、呼吸匀停。一代又一代的工匠、艺人前呼后拥向我们走来，牵连着是那个时代上至贵族、下至平民的风土人情，在这里举行横跨几个世纪的*行游**。
罗马的建筑，装饰豪华却又质地坚硬，环地中海的帝国军团多慷慨之士，强悍与苦难汇合，流泻到了凯旋门的石柱上；中世纪的教堂，造型挺秀、气势恢宏，玻璃彩窗与壁画让普通的教众彷如听见天籁的声音。建筑的结构开始变得更加秩序与合理，立柱舒舒展展地纳入细密，流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章，这里春风浩荡、万物苏醒，伴随而来的是历史上伟大的文艺复兴；色彩愈发艳丽，造型愈发不拘一格，人类开启了工业先声。
联想到《三体》中的那句名言，“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”先贤的智慧、人民的技艺在建筑上层层累积，建筑又彷如观众见证着人类各地的历史。古今多少事，都付笑谈中。
中世纪：加洛林—罗马式—哥特式
故事还要从罗马帝国开始说起：延绵近千年的统一王朝，对后来的欧洲文明产生了深远的影响。辉煌的文明让蛮族们纷纷以继承罗马正统自居，在艺术风格上也开始效仿。
正如我在之前的教程中有所提及，古罗马时代最具代表性的创新是对拱形结构的运用。这不仅体现在桥梁、水利等实用领域，万神殿能够完整拼成拱状屋顶的成就，更是值得叹为观止。巨大的圆厅之上，拱状屋顶只有一个圆形开口以放入光线，沉浸的氛围，仿佛真的能让人与神明对话。
古代社会结束后，部分技术于战乱中失传，又在复兴的过程中被重新拾起：后世的艺术家将古典的建筑理念不断推陈出新，衍生出一脉相承又各有区别的新变化。
第一个出现的是 加洛林风格 ，以查理大帝所建立的王朝命名。这位以罗马帝国继承者自居的皇帝，深受教会的影响，在南征北战之余，也投入大量的资金来兴办学校，资助修道院。这个建筑风格的杰出作品就是位于王朝都城亚琛的大教堂：所有立柱所需大理石均从意大利运送而来，壮观的穹顶与罗马教堂如出一辙，格调华丽而精美。
第二个兴起的是 罗马式风格 。这一风格缘起于诺曼底，当地的工匠改进了传统拱形结构需要耗费大量石材或者使用较轻但是易燃的木质材料才能维持稳定的缺陷，引入“肋式拱顶”的设计。这既保留了古罗马的遗风，也让所建成的教堂内外都给人坚实有力的观感，仿佛宣示着教会与人间黑暗势力战斗的信念。
伴随着诺曼底人对英国的征服，以及基督教不遗余力在人口聚集地的扩张，罗马式风格也持续流行了数个世纪之久。相比于建筑专业热衷提起的沃尔姆斯大教堂、达勒姆主教堂之类在技术领域有代表性的地标，我觉得于普通影友，举世闻名的比萨斜塔更加能让大家感受到这个风格的魅力。
中世纪最后一个流行的建筑风格就是 哥特式风格 。这是一个值得大书特书的流派，也是欧洲封建时期艺术的集大成者。12世纪后半叶开始，法国北部地区的工匠们就开始实践中摸索出崭新的思想：结构更加简洁的交叉尖顶，即便与改进后的肋式拱形相比，依然有着巨大的优越性。三角形结构不仅省去了大量冗余的材料，而且更加稳定；尖拱的外形更加陡峭，让教堂处处充满向上的冲力，教会的弃绝尘寰的宗教思想得以体现，城市也因其而显示出强大向上蓬勃生机。
哥特式建筑代表作品，就是大名鼎鼎的 德国科隆大教堂 和 法国巴黎圣母院。数百年过去，教堂历经宗教战争、火灾和二战的摧残，历经翻修，让我们瞻仰前辈们对新观念和方法的孜孜不倦探索。
哥特式风格另一个让人叹为观止的地方，就在于其宏大而精美的内景。放眼望去，整个全由细长柱身和拱肋编织而成，巨大的空间会让一切世俗琐碎事务显得微不足道；取代传统石壁的彩色玻璃像红、绿宝石一样闪耀着光辉，重拙、俗气和单调的东西一扫而光，信徒们可以于此领悟到超乎物质之上的境界。
最难能可贵的是雕刻技术重新拾起了古代希腊、罗马艺术的风范，做工细腻之余，添加上了宗教的神圣，让教堂锦上添花。
近代：文艺复兴式—巴洛克—新古典主义
在正式开始介绍西欧自文艺复兴以来产生的主要建筑风格之前，我想先引用一段意大利语的歌词，来表达我对这段历史的激动人心。
Prenderà il primo volo
Verso il sole il grande uccello
Sorvolando il grande Monte Ceceri
Riempendo l'universo di stupore e gloria
鸟之头筹者,将迎日而升
其翼划过西西里山
奇迹同荣耀，是以盈于宇宙！
在罗马帝国的故土上，意大利人对古典时代的科学和艺术怀着强烈的推崇与向往，复兴的观念与“宏伟即罗马”的信条息息相关。富有的商业城市佛罗伦萨，不仅诞生了但丁和乔托这样的文学家与画家，一批建筑艺术者也在着手创造新的风格，与北方民族的观念决裂。
第一个跳出来炮打哥特式的是位年轻建筑师 布鲁内莱斯基 。据说他早年曾身体力行地前往罗马古城，观摩神庙遗迹。在他所设计的 佛罗伦萨主教堂，我们可以看到其自由运用古典建筑的形式和复古的圆拱外形，而依托工程技术的进步 ，规模得以更加宏大、结构得以更加简洁、秩序得以更加和谐。
这种宣扬理性，强调科学比例的建筑风格，被后世称作 文艺复兴式 。其在15世纪兴起之后，就从意大利逐渐扩展到所有欧洲国家，至今仍然有新的建筑沿用其理念与构架。
继承其之后，其实不到几十年光景，依然是在意大利，就已经有了自我革新的声音出现。虽然我们把持续相当漫长时间、不同形式的反叛古典建筑风格的潮流都统称为 巴洛克风格 ，但是其最早出现于罗马新型教堂身上，普遍是没有太大争议的。从波尔塔开始，建筑的立柱变得富丽而多变，艺术家开始尝试苦心孤诣地避免重复和单调，以实现各个部分本身的美感，传统的规则开始被逐一打破。
这一风气被延续下去的结果就是装饰开始变得更加复杂，乃至令人眼花缭乱。除此之外，内部宏伟的展品陆续增多，建筑显得愈发激情澎湃。将巴洛克风格推向极致之作就是法国巴黎的 凡尔赛宫 ，路易十四时代的贵族奢侈让人惊叹。
这里额外值得一提的就是，巴洛克风格后期开始陷入不加节制地堆叠元素，盲目追求高贵材质，这也是被后人诟病的洛可可式。所谓物极必反，巴洛克—洛可可也不可避免的开始衰退，建筑师转而转投极简主义的偏好，这就是 新古典主义 。
历史的进程就是在这样的反复之中螺旋向前，古典思潮的复兴虽然带来了传统图案与预算的重新流行，但是也被艺术家们重新组合和运用，创造了更多的样式出来，德国柏林的 勃兰登堡门 就是一个很好的范例。其也是德国自18世纪以来，历经统一与分裂、战争与和平的见证。
总结
在本文中，我按照时间的顺序推进，依次介绍了欧洲国家自中世纪和文艺复兴时期一些主要的建筑流派。虽然对于风光摄影的提高没有什么直接的作用，但是学习这些前辈的理念及不同思潮的变迁历程，本身就是个极为有趣的事情。
推荐书目
老实说我并不想推荐一些过于学术性乃至晦涩的书籍给大家，普通摄影爱好者也没这个必要。下面列举了两本小说，在勾勒历史上的社会风貌之余，也对欧洲的城市规划和建筑风格有所描述，让原本死板的大理石也带上了人文的情怀，值得一读。
《巴黎圣母院》—雨果
《双城记》—狄更斯