文/王谦
写下这个标题，我感到好像有点耸人听闻，有点儿标题*党**的意思，然而，这应该算是一个比较准确、鲜明而且生动的文章标题。
大约在我十一二岁的时候，正值*革文**中期，中国大地阶级斗争搞得如火如荼，人们只顾“抓革命”，没有人好好进行“促生产”，社会上物质相当匮乏，老百姓家里的生活比较紧张。买粮，要有粮票；买布，要有布票；买肉，要肉票；买油，要油票；买豆腐，要豆腐票，等等所有生活物品，在城市都定量供应；在农村，要先交够国家的，留足集体的，剩下的才是农民自己的。那时，人们肚子里面没有油水，买猪肉都爱买肥的。而要想买到膘比较厚的肥肉，要么就得起个大早，在蔬菜公司还没有开门时，就去蔬菜商店门口排队；要么就寻情钻眼想办法结识（贿赂）卖肉的师傅（大叔或者是大嫂），有时是一脸横肉的大爷，有时是美丽动人的少妇。
我们当地蔬菜公司商店卖肉的大叔和我曾经在一间病房住过院，他儿子还是我的同学，可是这个大叔卖肉时很是坚持原则，对人一脸的漠视，拒人于千里之外，从不优亲厚友；另一位卖肉美女是我一个同学的姐姐，相距不远的街坊，她卖肉时也是公事公办，脸挺得平平的，一副目中无人的样子，好像完全不认识似的。我曾多次在蔬菜公司还没开门的情况下去排队，可是等到商店大门一打开，原来排列整齐的队伍就混乱了，人们开始乱挤、乱拥、乱加塞，无奈，我只好在卖肉的柜台外重新排队。可我们这些半大的小孩儿可能又会被挤到队伍后边，眼看着比较“好”的肥肉被别人买走，而自己能买到的，就是大伙挑剩下的。我没有多少挑选的余地，再怎么比划也只能买到瘦肉、槽头肉、带骨头肉。我多次因为买回肚皮软踹或血脖子肉，被母亲责骂“痴脑、笨怂”，以后再叫我买肉时心里就比较怵，尽量躲着不去，宁肯不吃肉也不愿意去商店打仗一样地抢购。但我还是很馋肉，尤其中午放学路过街坊里谁家的厨房窗口，闻到炖肉（炖鸡）或炒肉的香味，我的馋虫就被勾起了，忍不住哈喇子直流，甚至闻到炸萝卜的味道，我也会联想到吃饺子、吃肉……
那时，我家有十口人，平均每人每个月的生活费只有10块钱，父亲还要招呼老家人。我们那个地方依山傍水，很多同学的父兄会打猎，会捕鱼捉蟹，我家人不会，因此，我就老是期盼着自己赶快长大，赶快挣钱，好好地炖一锅红烧肉、美美地吃一回，过个瘾！
一次，我的一位堂哥对我父亲说：“再有十年，再有十年，娃娃们大了，就好了！”可是十年太漫长了，我等不及了啊……我常常做梦，我长大了，炖了一大锅排骨、红烧肉、猪蹄，香气四溢，我大快朵颐……醒来发现，原来我在啃自己的大拇指。
我三姨是1950年出生的，1968年她初中毕业当了知青，到宝鸡地区宝鸡县上山下乡，几年以后，她考上宝鸡县功卫校，毕业后分配到当地一家乡镇医院，当了一名妇产科护士。那时，外公外婆被遣送回陕北老家劳动改造，三姨过年过节就只好到我家来，她每次回来就会带一些粮食、土鸡或者鸡蛋、核桃等，让我们不时地解解馋，我们对她很是期盼。她好几次回来为了省钱，不是乘坐绿皮火车，而是搭乘拉煤拉货的铁皮“闷罐”货车，从灞桥或者姚村火车站下车。我记得有一次去灞桥火车站接她，她带了三只鸡，一旅行包鸡蛋，一麻袋玉米粒儿，玉米背在背上沉甸甸的，*绑捆**玉米的麻绳都勒进了肉里……
有一年冬天，三姨从宝鸡带回四五个胎盘，隔着塑料袋摸着相当富有弹性和韧性，跟大肉的手感非常相似。噢，有肉吃了，我们高兴极了！妈妈给我们有的用酱油炖了，有的在炉子上烤干，碾成茶色的面面儿，掺在饭里吃了。酱油炖的胎盘，气味很香，香气充满了厨房、走廊和房间。还没有完全熟透的时候，大弟弟先尝了，他说：“香得很，跟大肉或鸡肉的味道一样！”我有一点怀疑，因为没有见过，这时父母亲就哄我说这是“老鳖肉”。“老鳖肉”虽然没有吃过，但是好像在集市上见过，似乎知道老鳖是长生不老的两栖动物，于是我就大大方方地吃了，感觉肉质筋筋的，味道比猪肉还香，有一点儿像现在卤猪肚子的味道。“好吃！好吃！”我一口气吃了不少，一直吃到打饱嗝，才恋恋不舍地放下筷子。可就在我埋头猛咥的时候，我发现姐姐们都不吃，而且眼神有一点怪异，甚至背过我们窃窃私语。我非要问这到底是什么肉，一个姐姐调侃地说：“母猪肉。”“母猪肉，不会吧？”我仍然怀疑。“就是的。”“那是母猪的哪一部分呢？不像啊！”另一个姐姐正经八百地说：“是胎盘，就是妇女怀孕时，肚子里装小孩子的衣袍”。我似懂非懂，立马联想到大肠小肠，大便小便，马上就恶心了，于是到厨房水池子上干呕半天，什么也没吐出来，过后几天都感觉肚子饱胀，没有食欲。
大弟弟比我小两岁，吃得呼噜呼噜的，他只管吃，也不问也不想。后来的几个胎盘，大部分是大弟弟吃的，他不知道是馋急了还是根本没有“人肉”的概念。
半年之后，大弟弟就由一个瘦骨伶仃的少年变得健壮起来，个子基本上撵上了我，而且脸蛋儿也红扑扑的。
之后，三姨又陆续带了几次胎盘，我都没有吃，不是不想吃，而是有心理障碍。
|中药紫河车|
后来，我从一个医生处了解到，胎盘的确是一种比较好的营养品，真的可以吃，可以做为脂肪、蛋白质的补充。我也从一本《赤脚医生手册》中看到：“胎盘是孕妇怀孕过程中胎儿的附属物，在孕妇怀孕过程中，胎儿是通过胎盘吸收营养的，胎盘是为胎儿提供血液、氧气以及营养物质的组织。”我了解到，胎盘是可以吃的，它的学名叫紫河车，属于一种中药，具有温补肾阳、益气养血的作用。
1981年11月，我被分配到一家大型央企工作，在机加车间干铣工活。1982年9月，我考上电大，上了三年学。当时是半脱产学习，一段时间学习工作比较紧张，我的身体健康状况比较差，得了美尼尔氏综合症，经常头晕、失眠，于是就通过朋友从医院搞了四五个胎盘，想好好补一补身体，还专门强调要挑选产妇健康的、顺产的、完整的胎盘。可是，当我打开装着胎盘的塑料袋，把几个血腥的胎盘倒进洗菜盆里时，一盆清水立即变成紫红色，上面还漂着一些粉白色的泡沫，同时，一股血腥的气味冲过鼻腔直冲头顶，立马让人产生头晕恶心的感觉。我赶紧跑进厕所，将早上、中午吃的饭都喷射了出去，差一点把绿色的胆汁都吐出来。
问家里人谁吃，大家都说不吃。没办法，我只好把胎盘送人，可是熟人朋友也不要，人们纷纷皱起眉头，连连摆手，表示拒绝，好像我是恶意给人送病毒。无奈，我就把胎盘全部喂了家里养的一只小猫。小猫吃了以后，一个来月就从三四两重的小猫，呼啦一下长成五六斤的大肥猫了，毛色虽然光亮顺滑，可是猫的眼睛却红红的，性格还比较暴躁，挠伤了我和家人好几次……
随着改革开放的发展，百姓生活水平日益提高，我们逐渐走出了缺衣少食的困境，我们姊妹七个陆续都工作了，有了固定的工资收入，而且每家都只有一个孩子，生活水平确实大大地提高了，肉蛋奶成了我们的家常便饭，甚至时不时还能尝尝海鲜……
哦，我以前真的吃过"胎盘"。
作者简历
王谦，男，1960年7月28日出生，祖籍陕西子长，中国民盟盟员，大专学历，主任记者职称。
西安市作家协会会员，西安市书法家协会会员，民盟中央美术院陕西分院理事，陕西汉唐文化创意研究院研究员，陕西省科普作家协会会员，西安科技大学高新学院客座教授。
陕西科技报原执行总编，曾多次获得中央、省及行业新闻奖，新闻作品多次获中央、省市领导批示，发表新闻作品两百万字，散文、诗歌、小说、报告文学数十万字。