文/黄河
1
我真的没有勇气提笔来写董海燕，因为我亏欠她的确实太多了。
然而我又不能不提笔写海燕，因为如果不写，我内心觉得更对不起她！
她曾经说过两句话令我记忆犹新：
“我恨你！离开你以后，我发现对别人怎么都爱不起来了！”
“黄河离开我之后不可能再深爱别的女人，因为我和另一个女人在他心里刻的印记太深了！”
两句话都像魔咒一样，被她不幸言中！
尽管我也曾很用心地试着爱别人，但我承认我很沮丧，现在我还在战胜这种沮丧——我总是提不起精神，变得心不在焉。
2
我认识海燕是在深圳龙华文学协会的一次笔会上。一个个子小小的女孩，不怎么说话，笑起来很动人，于是就多看了几眼。
后来，陈稳娟说有个女孩很崇拜你，想介绍我认识一下。这个女孩就是海燕。
不久，她写了一首诗《哥哥与山》，是写我的，说哥哥我像大山一样厚重和坚韧。于是，我们的感情就深了一层。我请她吃了次饭，又愉快地交流了些话题，这感情又深了一层。
有一天，我邀请她去我的出租屋，她毫不犹豫地搭上了我的自行车。从龙华四工业区到弓村，一路摇摆着，她紧紧扶着我的腰。我幸福得快要晕了，就问她：“你不怕我把你拉去卖了？”她眉毛一挑：“我有那么差的眼光吗？”我顿时觉得心与她靠得很近了。
我今天反复问自己：“她的眼光真的有那么好么？我真的值得她托付吗？也许她真的看错了！”
我此刻欲哭无泪。
那晚我们坐在出租屋里聊天，不知道聊什么话题，反正聊得很兴奋，天亮的时候才迷糊着了。她靠桌子一头，*靠我**桌子一头，床在另一边，我们压根就没有沾床。后来，我把一件大衣披在她身上，天就亮了。我然后骑车送她去上班。
我那时在龙华四警区做治安员，她在龙华联峰表壳厂做QC。
她后来说，那晚我没有动他，她很感激。即使我动她，她也不会反抗。她就铁了心跟着我。我震撼得一句话都说不出来。
3
第2天， 我再次邀请她到出租屋来，她依然很爽快地答应了。我于是断定，这个女孩爱上我了。这一次，我们没有隔着桌子坐，而是在床上拥被而坐，我的大手温暖地握着她的小手，幸福地交叠着。然后，我们深拥在了一起。然后，我们交融在一起。
激情过后，她说：“老实交代，昨晚你是不是想抱着我？”我含情脉脉地点了点头。她说：“当你想抱我的时候，我本来想说，我想叫你一声哥……结果你却退缩了！”
我紧紧拥抱着她说：“风雨再大，我们都一起走吧！”
有人说：轻易得到的爱不值得珍惜，但我觉得，正因为彻底无附加条件，所以才更值得珍惜。
后来，我应聘去上南派出所当了文书，她依然在龙华。我想她的时候，我就从沙井坐两个小时到公交车来跟她鹊桥会。春宵苦短，我们总是爱不够。白天我总是打瞌睡，所领导经常很不满地问：“黄河，你最近怎么搞的！”我不好意思说，只是笑。
我想这也不是个办法，就合计着跟她在沙井壆岗开个书店，一来离我近点，二来也可以让她轻松点学习和写作。从1998年到2003年，我们在壆岗开了5年书店，相当于让海燕上了5年大学（书店相当于图书馆，我相当于老师）。
我手把手教她写作，一个字一个字为她修改，逐渐从文字到行文逻辑帮她理顺。她是个很聪明的女孩，很能触类旁通，不久就在写作上上路了。通常，她写头稿，我写二稿。有时她不同意我的修改，很尖锐地提出反对意见，我面红耳赤。我们就赌气。她就讨好地说：“别生气了，以后我不这样说话了行不行！”我于是扑哧一笑：“我才不跟你计较呢！”
那时，这种感觉真好！
有时她强势不准按我的思路修改，我也顺着她，逐渐形成了我们俩不同的文路，不同的性格。
那时，广东的大小报刊杂志，都留下了署名“黄河、海燕”的文章，一直持续到2006年底的《中国灯饰报》。那真是一个我们共同写作的黄金时期。
我们经常起冲突，也不单是因为写作，还因为性格。她天性敏感、冲动、爱哭、也有点儿小自私，但除此之外，其实更多的是优点，聪明、顾家、勤劳、爱钻研。但偏偏，唉，我们后来相处起来那么难！这真应了那句话：“相爱其实简单，相处太难！”
我天生不安分，总是想干一番惊天动地的事业。特别是从派出所离职之后，我总觉得开个小书店没什么前途，多次到广州和深圳闯荡，导致两人聚少离多。
后来，人生经历了一次变故，我们扔掉了书店去广州谋生。我们在广州做过自由撰稿人，做过轮椅英雄尹小星的策划人与卖书人。也正是因为在广州，我跟海燕发生了两次剧烈冲突。一次是流浪诗人张在先来我们的摊位跟我聊天，海燕很尖刻地对他说：“你都这么大把年纪了，不找个工作好好做，还到处浪，对得起含辛茹苦养育孩子的你老婆吗？对得起生你养你的父母吗？”我不断制止她让她不要再说了，但她就是不听。我当时不好发作，回家就与她大吵一架，很久不说话。我觉得她太俗气了，太有辱斯文了。
后来，在上下九步行街卖书她又一次连收了1300元*钱假**，我跟尹小星眼睛都绿了。挣钱那么难，偏偏收了1300元*钱假**！然而，她比我们谁都难过，一天不说话也不吃东西。但我们谁都没有心情过多地安慰她。
晚上我推着小星轮椅往回走，她也不跟在我们后面，一眨眼就不见了。我们找了几圈没找到她，打电话她也不接，我一赌气就不再找她了。心想反正大家都是成年人了，在广州也走不丢！
结果深夜11点多我们回到了单位，却没见她回来。我忽然想起她身上好像没带钱！这下我着急了，万一出事怎么办？我叮嘱小星自己照顾好自己，连夜赶回住处。结果她确实回了住处！我埋怨她不顾大局，她抱怨我不疼惜她，大家谁都没好气。但看到她哭得肝肠寸断，我心软了，抱住她安慰，但她甩开了我。
这一夜就这样过去。但无数这样的情节，为我们两人都留下深深的心伤，又不善于治疗，逐渐累积了很深的心病！
我曾经在日记上写道：“我是一片让虫蛀空了的叶子，在秋风中飘落……”
4
2004年4月，我们为《中国灯饰报》策划光亚展百版特刊。海燕表现很出色，总编欧元春很欣赏，有意让她加盟报社。她也正有此意，于是成为了《中国灯饰报》的一名记者。自从她加入《中国灯饰报》，她就成为了行业的一支裹带风雷的名笔，软文、短评手到擒来，总比别人快、准、稳、狠！海燕的文章，跟她的性格一样鲜明，为行业留下了深深的印迹！多年以后，常州照明电器协会会长朱世海还对我说起当年的海燕：“我们开会她开会，我们吃饭她吃饭，第二天几个版文章见报了。神速得很！”
这是要付出熬更守夜的代价的。由于记者少，她经常写到三四点钟。当然，我也经常被她抓起来当差。每当文章写到挠头处，她便不管深夜几点都把我抓起来，硬要我消化资料或续写。我也经常满腹牢骚发泄不出来。如果她觉得我写得不满意，毫不留情发作，弄得我非常沮丧。好在我自我修复能力很强，能够很快满血复活。
后来，《中国灯饰报》欧总有意让我到他那里工作，我也有这份心思，我们一拍即合。进来后，我任管新闻的副总，我提董海燕做新闻编辑部主任。正因为如此，我觉得我犯了个致命错误——老婆或老公千万别是上下级关系，特别是两个都个性特别强的人！自此我们冲突不断。说是新闻副总，其实基本是欧总不管的事都是我管，还要写大量重头文章，而海燕做不了的工作也压到了我头上。这倒在其次，更重要的是我做的一些决策，她有时不能理解，难免经常当面冲突；而我强行裁决，她又很受伤。而她是出了名的臭脾气，很多时候大家都很难堪。这样一年下来大家都精疲力尽，难免做出一些相互伤害的事。
我作为一个业内多少有点儿名气的男人，肯定也有些异性崇拜者，大家都心知肚明。作为一个有点儿控制能力和修为的男人，不闻不问不点破是最好的相处状态。这也是人际关系的基本平衡能力。偏偏她又很敏感，总是把那层窗户纸捅破，甚至故意引诱对方捅破，结果就不可收拾。我是个粗枝大叶的人，出去办事也未必关闭QQ，她对那些对我有好感的美女以我的身份加以挑逗引诱，于是潜在的危险就爆发了。而她又不依不饶，我却第一不对质（本来就莫须有，干嘛伤害别人），第二不删除好友（本来是就无辜，干嘛要删除），于是这种危机变得深重而持久。
5
其实，大家都很珍惜彼此的感情，也会做很多妥协。
为了缓和这种紧张关系，她辞职去了华泰照明做策划总监；我后来也离开了《中国灯饰报》自己创业。
2007年底，我开始筹办行业媒体《世界照明时报》，大量准备工作要做。我就想在她老家少呆一下，我打电话给海燕，说我年前后才过去，只呆一周。她很生气，说你只呆几天就不要回来了。我一赌气，就真的没有回去。现在想想，我确实做得很糟糕。但那种旷日持久的“战争”，已经把人消耗得真的没有什么感情了。
后来报纸创刊，她也好心地四处张罗帮忙，也介入报社的一些业务和管理事务。这时，矛盾又暴露出来了。她要强行插手某些事，我又不想让她插手。有一次，她竟然不经我同意，把两个比较优秀的员工炒掉了！我很生气，跟她摊牌：要么她来管企业，我离开另谋发展；要么她彻底不插手企业的事。当时我们开中高层干部会议，我宣布了这个决定。她本来认为胜券在握，因为平时大家对她都似乎很赞赏与支持，对我则颇有微词，却不料三分之二的中高层干部最后表态：如果她接手，他们都辞职！
她哭着跑了出去。这次失败对她打击很大，我也很痛心，但也没办法。
她以后的岁月一直对此耿耿于怀。
虽然各做各的事，大家都小心翼翼维护着家。但是这种小心翼翼并不是办法，而且给彼此压力都很大。她开始有了抑郁情绪，整夜整夜睡不着觉，头痛。而我，由于工作量巨大，几乎一挨枕头就睡着了，鼾声震天。有时半夜醒来，她还在翻来覆去无眠。我就觉得很心痛，拥抱着她抚慰她。她故作轻描淡写地说：“没事，你睡吧！”我明知她有怨气，但实在太困了，也无法整夜安慰她，迷迷糊糊又睡了过去。
有些夜晚，她总是推醒我，说你鼾声太大了，我睡不着！我很抱歉，强迫自己醒着，但不久又睡过去。我也不知道我那段时间为什么那么贪睡。其实，创业真的很辛苦，没法顾忌到任何事！我是个事业型的人，觉得能做事，能养家，就是最大的担当！
而她总希望我能陪她说说话，最好像以前那样整夜不睡觉，一直聊天。而时间已经完全网格化的我，实在心有余而力不足。特别是当她纠缠一些小事时，我更不耐烦，要么不说话，要么干脆躲在办公室的沙发上赖着不回家。这个时候我就想，以后永远单身最好！
由于睡眠不好，她脾气越来越差，一发脾气就掀翻饭桌砸东西，有一次半夜里她竟然把煤气罐点着了。我彻底吓住了，觉得这样下去我们可能都得死。为了我们都能活，我决绝地跟她分了手！
其实10年后才知道，这种病叫抑郁症，而且跟她后来的大脑胶质瘤（恶性脑癌）有很大的关系。只是当时，我对这抑郁症太不了解了！
不过，找了我这样一个孤掷一注的事业男，才是她这一生最大的悲哀！
即使重活一次，我依然会选择执着于事业，无法全部身心扑在任何一个女人身上，这是我今生巨大的悲催！或许，也正是因为这种不顾一切成就了今天的我！
6
从2009年-2018年的10年间，除了孩子，我和海燕几乎没有任何交集。她提的所有要求我都满足，孩子跟我住在一起，她愿意支持就支持，不愿意支持我也不勉强，唯一不愿意跟她再续前缘。
海燕当然还是想再和我在一起，但我不想，不管她用什么方法，我都心硬如铁。这其间，她也闹过，也在朋友圈骂过，但我一概不理，不见面，不谈判，不回骂。我承受着所有骂名和压力。我觉得我既然选择了这样一种以奋斗为唯一价值的生活方式，我就活该。
所有招儿都使完了，她也认命了。她也开始把精力放到工作上，甚至放到和我的比拼上。她开始创业，甚至一度门市做得很大。也正因为这种盲目扩张，导致了她后来的巨大悲剧。她是一个很聪明的人，也是一个能量很大的人，这样的人做小企业主一点儿问题都没有，但未必可以管控一个较大的企业。企业做大了，比拼的不是个人能力，而是格局、胸怀、舍得、团队、管控能力与环境协调能力。而这正是她的短板，让她后来陷入深深的危机！加上没有我这样的男人做精神后盾，世界更容易坍塌！
面对这种危机，她不是做减法，而是拼命给自己加压，身兼数职，又有自己的企业，又在别的企业上班，还拼命炒单！保险、玫琳凯、安利、炒股、基金，几乎能赚钱的，她全都上了！
这种透支生命的方式，让她过早凋谢了！
2018年9月28日，我忽然接到一个亲戚的电话，说董海燕病得很重，让我赶快去看看。我问：“严重到什么程度?”亲戚说：“连她自己的家门都认不得了！”
我当时正在谈客户，心慌慌的赶快结束了洽谈，接上我女儿去了她那儿。路上我一直很忐忑，我担心她见面未必肯让我送她去医院。自从我们分手后，十年来我们见面不到10次。一次是她因为跟商照城打官司，让我出面跟对方协调；一次是帮我儿子转户口需要我去签字。其它的都是在一些会议场合上，见面也并不打招呼。有一次我想跟她打个招呼，她狠狠地把头别了过去。
我女儿打开了门，屋里没有开灯。我站在客厅，我女儿把她扶了出来。我打开灯，看到她动作迟缓，目光呆滞，俨然一个小老太太。我鼻子一酸，眼泪大把流下来。我去扶她，她没有拒绝。我说：“走，我们去医院。”她很听话，说：“好！”我顿时心如刀绞。我突然明白：我害怕的是随时可能伤害我的董海燕，当她没有任何伤害我的能力的时候，我其实是多么愿意接近她！我其实是用一种铁盔铜甲把自己包裹得严严实实！看起来无比坚硬、强大的我，其实多么脆弱！
在江门北街医院急诊科，接诊的是神经外科医生是李医生。他说，极可能是脑瘤，极其危险，必须马上手术！
CT结果当晚出来，李医生说：“脑瘤，长满了左半脑，极可能是恶性，随时有生命危险，最好当晚手术！”
我即使有天大的胆量也不敢当晚手术！更何况，没有确诊之前，怎么能盲目手术！
我先办理了入院手续，同时电话通知了海燕弟弟。他接到电话，连夜与他老婆开车从湖北往广东赶来。
经过抢救，海燕躺在病床上时而清醒，时而迷糊，情势非常危急。我和孩子们轮流陪护，寸步不离。当他清醒的时候，我们向她讲了她的情况，手术和不手术的风险，她表示明白。我们问她要不要手术，她坚决地表示要。
于是，国庆后我们为她安排了手术。钱不够，我东拼西借凑足了钱。
手术似乎很成功。我把切片拿到广州的中山大学附属肿瘤医院去检验，确诊为胶质瘤（一种恶性程度非常高的肿瘤）3级，比原来料想的要好（原先估计是4级或五级）。医生说，如果一切良好，可以活5-10年。想不到，她却只生存了一年多点！呜呼，哀哉！
海燕在江门北街医院住了40多天院。那时，我的企业已经非常艰难，压力非常大，但我依然白天上班，晚上照顾她，陪护了40多天。
我与她妈妈、两个孩子轮流倒。终于，坚持到她出院那天，似乎康复得还可以，都可以扶着走路了。她知道我的压力。在她的强烈要求下，我们把她送回湖北老家疗养。
2018年春节后，我专门去看她。她也很高兴，精神状态比较好。我满心欢喜，以为她可以康复得更好！不想春节一过，她就严重起来，连医院也不接收了！
昨日闻听她离世，我禁不住嚎啕大哭。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处！天哪，这世界怎么这么不公，她才45岁啊！
回想起我们的相恋、相离，我开始揪心裂肺。我其实非常自责，如果不一心扑在这劳什子的企业，如果不决绝离开她，或许她也不至于生这种病，不至于这么早离世！
而她也是，挣了两套房，两辆车（一部奔驰），最后不但填进了自己，车房保不住，还留下巨大的债务。如果我不是出点儿微力，生不得，死不得，何其悲哀！
其实，人生到最后，什么都是一场空，我们努力经营的一切都是海市蜃楼，但我们又乐此不疲！
我经常想，究竟是我们错了，还是这个世界错了！
愿海燕安息！