上个世纪七十年代末的一个秋天，地里的庄稼成熟了，果园里的苹果也成熟了。
那年我上小学四年级。我们村头学校南边有个很大的苹果园，那是大队里的果园，满树上挂满了红彤彤的苹果，格外诱人。因为是村集体的果园，周围有稠密的洋槐树枝子作围墙，底下的所有漏洞都被堵得严严实实，加上有人巡逻值守，小孩子们想进去偷苹果几乎是不可能的，只能隔着围墙，看看想想。
一天下午，班主任老师告诉我们一个好消息：管果园的人要我们全班同学去帮忙捡拾落地的苹果，还说去帮忙捡苹果可以随便吃！——这可真是件好事。
“都拿上自己的书包，跟我走！”班主任朝大家喊。
大家拿着各自的书包，跟着班主任，呼呼隆隆地去了苹果园。
但是，这次我没去果园捡苹果，而是一个人留在了教室里，因为班主任让拿书包，可我的书包是破的，底边两个角上各有一个大窟窿。开始我是准备拿着书包去的，一个同学见我拿着个带窟窿的破书包，朝班主任喊：“老师，他的书包有大窟窿，不能盛苹果，他就是光想去吃苹果的！”
同学们的书包有用帆布做的，有用花格子布做的，有用粗布做的，虽然有的还很旧，但很少有像我的书包那样带那么大窟窿的。
我的书包是哥哥上小学时用过的，他不用了就又给了我。那时候我们男孩子都有弹弓，书包里除了放书本，就是放石子，连磨带刮，时间长了书包不破很难。我书包上的两个窟窿，大的能漏下核桃，小的也能漏下枣子。我一直没给母亲说起过我的书包破了，因我的这只书包，除了用来放几本书本，就是放弹弓，石子放进去好漏，我就放在褂子口袋里，不碍什么事的。
班主任看了我和那个同学一眼，没吱声，便又招呼着大家站着队往前走。他要说拿不拿书包没关系，只管跟着去捡苹果就成，我也就跟着去了，但他没说，我就认为他也觉得我的书包有大窟窿不能盛苹果——不带书包去捡什么苹果？
那时候都讲思想觉悟，我不能让班主任也觉得我只是随大流去混吃苹果的，等大家都走了，最后我返回到教室里。
同学们在果园里捡了半下午苹果，我在教室里看了半下午课本，写完了当天的作业。我也想象过他们捡苹果、吃苹果的情形，但最终还是没去苹果园。
他们回来之后，都在不停地说自己吃了几个苹果，说哪样的好吃哪样的不好吃，说有的苹果看着好看，但一咬却不好吃，口感差就扔掉再去挑好吃的来吃。
我没去果园帮忙捡苹果，当然不能像他们一样能吃到苹果，而且这一次，每个人吃的苹果，比他们一年甚至多年吃的苹果都多。虽然果园里的人说许吃不许拿，但也没绝对明说一个都不许往回拿。事实上，去捡苹果的同学都吃了苹果不说，有的还偷偷用书包装回来几个。一个很要好的同学见我没去捡苹果，没捞着吃苹果，就把他用书包装回来的几个苹果给了我。
放学后回到家里，我把班里同学去果园捡苹果的事告诉了母亲，也把我因书包有窟窿没去捡苹果的经过告诉了母亲。
“我的儿啊……”母亲看了一眼我书包上的窟窿，只感叹地说了这么一句，就没再多说什么。
只见母亲拿过针线筐子来，找出针线，戴上顶针，又拿过我的书包，比量了一下上面的两个窟窿，然后从针线筐子里找了块旧布片，铰了两个补丁，开始一针一线地给我缝补书包。最终，母亲将我书包底角上的两个窟窿都缝补得严严实实，完了用手拽了拽，说：“好啦，苹果漏不了，石子漏不了，细沙也漏不了了！”
当时我心里想，如果再有机会去捡苹果，我一定会拿着我的书包去，不会有人再报告老师说我的书包不能盛苹果。事实上，从那一次以后，班里的学生再也没去给果园里捡过苹果。
那个年代，秋收的时候学校都放一个月的秋假，生产队里就让老师带着学生去给生产队里拾棉花，报酬是管饭。生产队里没有足够多的碗筷，每次管饭都是学生自带碗筷。每次去拾棉花，我都是把碗筷放进我的书包里背着去。一个秋假三十来天，我们至少要给生产队拾十几次棉花，给自己生产队里拾，也给别的生产队里拾，每个生产队里都要管饭。那时候没什么好饭，有时是吃蒸地瓜，有时是吃玉米面窝头，外加玉米面糊饾（稀饭）。地瓜、玉米面窝头、玉米面糊饾管饱，没有菜，也没管过白面馒头吃，但也都很高兴，因为整个秋假里要管十几顿饭，起码能给家里省下不少粮饭。我就用那只书包，带上自己的碗筷，跟着老师，跟着队伍“南征北战”拾棉花。
那只旧书包，我用了好几年，直到我初中毕业时我还用着，除了那唯一的一次给果园里捡苹果没用上，我用它装过好多次地瓜，装过我参加集体劳动吃饭用的家伙什……
只是，在我上初一的那年母亲去世了，之前的那次给我缝补书包，是母亲活着的时候最后一次给我给我缝书包。后来，我的书包虽然仍是旧，但洗得干干净净，依然能装我的书本和笔，而且从没再有过一个漏洞——因为，我不会让它再有破洞，发现它快要破的时候，我会自己动手缝！
那是我童年时代的书包，一只“漏苹果”的旧书包，漏走了时光，却装满了回忆！
————
（声明：个人原创作品，于本头条号首发，其他平台转发请注明出处和来源。）