上映以来，《铃芽之旅》已经收获了将近7亿的票房，成为中国影史上票房最高的日本动画电影。
为什么这样一部足够简单的电影能够引起这么多人的共鸣？三月，北京，《人物》与新海诚对话两个小时，谈论了东京的电车和便利店，12年前的地震，以及那个会戳中当下的命题：我们该如何面对内心的伤痕？
文｜ 程静之
编辑｜ 槐杨
伤痕
在新海诚的记忆里，东京有两年的樱花开得非常特别，用他的话形容：「美丽又冷酷。」
第一次是在2011年。3月11日，地震发生了，那是有历史记录以来日本发生规模最大的一次地震。
下午2点46分，新海诚正忙着《追逐繁星的孩子》的收尾，突然看到工作室的柜子倒了下来，电脑掉在地上，对面的建筑物在透明的玻璃窗里强烈地摇晃起来。他和同事跑下楼，发现世界陡然变了样，高楼被震出了裂缝，公共交通全面瘫痪。到了傍晚，当黑暗一点点降临，很多人没办法回家，只能住进附近的小学和体育馆。
尽管日本地震频发，这也是新海诚第一次感受到如此强烈的震感。担心妻子和不到一岁的女儿，他步行回家，确认家人安然无恙，悬着的心才落下来。但是，更大的危机才刚刚开始。地震引发了巨大的海啸，引发福岛第一核电厂泄漏。它的影响，至今全人类还在消化。
往后几天，新海诚看到越来越多关于核电站泄露的信息，汽车和船只被海水冲上屋顶，城镇在火中燃烧或直接被海啸卷走。他也感受到了多次余震，手机报警器的声音总是提前几秒钟响起，「（那个）声音非常吓人。我们连续被地震警报声吓了好几天，不知道下一次地震会是什么规模，是否真的会很巨大。」
这个声音，反复出现在电影《铃芽之旅》中，成为对大地震反复的、几乎是永恒在场的提示。
地震发生后的第10天，新海诚看到，东京的樱花在回暖的春日里照常开放了。「那是我一生中见过最特别的樱花。那樱花对我首先是一种安慰，让我觉得无论发生什么，日子也会像这样继续过下去。同时，我也感觉到了如临深渊的恐惧，认为大自然是绝对冷漠的，人类对它来说无足轻重。」
到了2020年4月，新海诚再一次看到这样特别的樱花。新冠疫情爆发，日本政府发布紧急事态宣言，倡导人们居家办公。新海诚记得，在没有人影的东京，「美丽又冷酷」的樱花像大地震那年一样，满不在乎地盛开。
「世界处在剧烈变化的漩涡之中。」新海诚说。冷漠和热烈是并置的，而人在其中感到仓惶。
《铃芽之旅》讲述的正是一个「美丽又冷酷」的故事。高中少女铃芽在地震中失去母亲，在姨妈的抚养下，她长成一个看似活泼、开朗的大人，但却选择性遗忘了与地震相关的记忆。因为偶然，她和「闭门师」草太一起奔波各地，试图关上会带来地震的灾难源头之门。
《铃芽之旅》剧照
和新海诚此前的作品不同，《铃芽之旅》前半部分的基调基本是欢快的。在繁星下，在夕阳里，铃芽身手矫捷，几乎一直在积极地与「门」赛跑。一路上她遇见了许多人，民宿少女骑电动车运送两大箱新鲜的橘子，客人在单身母亲开的居酒屋里畅饮高歌，城市里的电车不紧不慢地运行。在这些日常的欢快里，蚓厄出现了，「门」的位置是曾经的学校、游乐园、电车站，这些地点曾经满布着人的快乐，但灾害发生后，热闹消散，变成矗立在城市中的废墟。
影片到了后半程，悲伤的基调愈加浓厚。拯救草太的过程中，铃芽看到了4岁的自己，也是刚刚在地震中失去母亲的自己。伤痕并未愈合，铃芽必须重新面对那扇伤痛的「门」，与过去的自己对话。
这是新海诚第一次选取公路片的方式来拍摄故事。影片中，铃芽跑过了宫崎、爱媛、神户、东京、宫城，都是日本历史上发生过大地震的地点。为了制作动画，新海诚曾和不同的工作小组去各个地方踩点找外景。他发现，「灾难并不是一个已经完全结束的事情，很多亲历者仍然沉浸在痛苦之中。」
但如果因为这样，电影就要刻意避开伤痕，完全不提了吗？「我认为忽视它们，或完全不触及，这是不自然的，也是不合适的。」
地震之外，《铃芽之旅》也对应着当下的生活。影片制作刚好跨过了三年新冠疫情，人类整体面临着受困。新海诚把草太困在一面「三脚椅子」里，想要着重描写的就是这种感觉：「自己被封闭起来，不再自由。」生活在当下的日本，新海诚常常会觉得自己「被困在一个不自由的时代，一个不自在的地方」。
在这些来自时代也来自内心的驳杂感受里，《铃芽之旅》可能是新海诚最直面现实的作品，它指向一个问题：我们应该如何面对自己的伤痕？
当地时间2023年2月27日，法国巴黎，新海诚参加在UGC诺曼底电影院举行的《铃芽之旅》首映式。
与世界一体的感觉
三月下旬，《人物》在北京见到新海诚，早春的第一批桃花已经在庭院里绽放，上午十点，他准时出现，戴着他的黑色圆框眼镜。
很容易理解，为什么即使在中国，也有那么多的年轻人喜欢新海诚。他获得了世俗意义上的成功，但毫不倨傲。他身上带着日式典型的恭敬与拘谨，说话时语调轻缓，甚至有点羞涩。他愿意诚恳地听你的问题，然后想一想，并主动讲起自己的性格如何在儿时养成。
他在日本本州岛中部一个名为长野县的小镇长大，那里海拔千米，四野空旷，天上的云彩会被风吹出不同的形状。在云朵飘来之前，新海诚能通过地面上的光影知悉它们的到来。骑自行车时，他常和云朵互相追逐。
他喜欢把长野称为乡村，家里的电视信号很差，只能收到NHK一个电视台，小镇里没什么事情发生，也没什么地方可以玩。但他不觉得日子无聊，几乎每天花两三个小时看天空的变化，直到太阳落山，繁星满天，「就像在看娱乐节目一样。」
他还记得一个名叫「小海」的车站。从小海站到学校，电车往返于正南和正北之间，单程需要30-40分钟，新海诚每天搭乘这辆车去学校，清晨，透过电车东侧的窗，能看见朝阳升起；傍晚回家，坐在西侧能看见夕阳落下。新海诚在变化的光线里复习考试、吃便当，如果幸运的话，还可以碰到单恋的女孩，和她聊天。
但到东京读大学后，新海诚失去了乡村的风景。初到东京，他感到那是一座与自己无关的城市，天空布满了电线，高楼也毫无计划地四处耸立着，看起来「一点也不美，甚至有点脏，有点可怕，让人感受到很多不安」。
大学毕业后，新海诚进入Falcom游戏会社工作，很快对快节奏生活感到不适。20多岁的他像大部分上班族一样，每天一大清早挤电车去上班，到公司就被电脑和各种网络软件包围，饿了只能去便利店买便当填饱肚子，下班再挤最后一班电车深夜回到家。日复又一日，生活陷入一种无限的循环当中，「就觉得自己始终在杂乱的地方，消耗了意志，消磨了青春。」
那也许是新海诚第一次面对伤痕。如今，50岁的他再次谈到少年的思绪和东京早期生活，他的语速变慢了，好像沉浸在回忆里，又腼腆地笑起来，似乎在为那个不成熟的少年感到不好意思，又说，这确实就是他的过去。一个普通人的过去。
隔了这些年回望，他知道，那些感受跟时代有关。1990年代初的日本，泡沫经济破裂后，时*开代**始失去活力，经济陷入萎靡，年轻人有一种普遍的虚无。
正是在这种状态下，新海诚接触到动画制作，「当时并不觉得自己是个动画师，只是觉得制作这些画面很有乐趣。」他的创作短则30秒，长也不过5分钟，后来，为了专心做第一部25分钟的短片《星之声》，才决定从游戏公司离职。
《星之声》剧照 图源网络
这是日本动画史上第一个以一己之力完成的作品。「通过《星之声》这部作品，我在一定程度上得到了拯救。」新海诚说。他早期的片子里有诸多日常的细节，电车，便利店，变化的信号灯，从缝隙里突然窜出的阳光，「在这样的时代，需要制作从日常琐碎中抽离出意义的作品。」
他也发现，换一种视角，东京真的变美了，城市焕发出不一样的光彩。「高楼大厦虽然是人造的，但稍微改变一下视角，早晨的第一缕阳光最先照到的就是高楼。」
更重要的是，在人满为患的城市里，新海诚提炼出个体的状态。他早期的作品里，男女主人公总是封闭在自我的内心世界，无法逃离孤独的漩涡，比如《秒速五厘米》中，明里和贵树用了十三年探究两颗心如何靠近，他们一直维持着微薄的联系，最终还是在落樱的季节相遇又错过；《言叶之庭》中，少年与女老师在梅雨季的公园长亭相遇，隔着12岁的年龄与现实的羁绊，孤独迷茫的两颗心彼此试探，相互触碰又猛然分离。
新海诚擅长讲述的正是在真实世界中看起来微不足道的爱情故事。在那些电影里，他探讨的几乎是同一个主题：「两个人心的距离」，有时隔着时间，有时隔着空间，有时隔着年龄，在这些距离里，主人公充满着物哀与伤感，一边渴望被理解，一边又给自己筑起坚硬的壁垒。
有人说，新海诚的作品里一直弥漫着村上春树的影子。在早期的一段视频采访中，他坦言自己深受村上春树的影响，比如《且听风吟》《挪威的森林》《舞！舞！舞！》，他着迷的是书中那些「可能会发生但终究没有发生的情节或情绪」。
于是，远方的信号灯在忽闪中交错，窸窣的雨滴在湖泊中荡起涟漪，樱花花瓣像雪片一样纷繁飘落，这些来自现实朴素又琐碎的景象，都被赋予了意义。
也因此，新海诚想讲的故事不免平淡无奇，很多时候只有风景和人物，而没有太多情节。你可以认为这是他的短板，抑或是他的特点，仍有不少人愿意给出这样的评价，「每一次看新海诚的作品，没有跌宕的起伏，只有心中泛起的点点涟漪。」
新海诚在上海宣传《铃芽之旅》图源视觉中国
生活不再一成不变
《铃芽之旅》在日本的观影人次破千万，而在中国，它的票房已将近7亿，超越了2016年上映的《你的名字。》
新海诚出道后，不少人曾拿他和宫崎骏做比较，媒体称呼他：日本动画界的下一个宫崎骏。但他并不认为自己是宫崎骏的接班人。宫崎骏出生于1940年代，童年在二战的阴影里度过，作品里的主人公经常去冒险，去打仗。而新海诚说， 「我所看到的生活只有去便利店买东西、或者挤电车不小心跟旁边的人有几句口角。」
作为出生于「团块次代」（1971-1974）的一员，新海诚出生便享受着和平与富足，无需操心民族危亡，国家甚至少有天灾。在东京生活时，他更多面对的是日本社会的「无缘性」，在冷漠与孤独成为重要问题的时代背景下，新海诚的作品更多关注的是「自我」。
但在经历2011 年的东日本大地震之后，改变逐渐在新海诚身上发生。
「脚下的地面随时有可能坍塌，挤电车、去便利店的安详日常并不会一直持续下去」，新海诚说。在危机感笼罩之下，什么样的心情才能有助于把自己往前推进，更好地面对明天？
这是一次从个人到社会的转向。有时他觉得，自己生命的某个部分好像永远停留在地震那一天，在后来的日子里不断引起回响，但他还没有准备好去呈现它——《你的名字。》描述的是千年一遇的彗星造访日本并导致街道消失的故事，最大的契机也是大地震，但地震表现得非常隐晦；《天气之子》也是一样，水淹没东京的场景出现时，新海诚再次想起了地震，但仍然没有直接讲述，「当然有恐惧，如果没有充分的心理准备，是绝对不能碰触的，我想观众也还有不想看的心情。」
即便在那些隐晦的表达中，人们也能感受到，新海诚和过去不一样了。他不再从平凡琐事中抽离出意义，而是选择更为宏大的叙事，主人公也从「自我」中走了出来。和之前作品中的女孩相比，铃芽虽然带着伤痛，但没有把自己闭锁起来，而是拥有了更多的能量和主动性。《天气之子》中，阳菜到了后半程才开始奔跑，铃芽则是一直奔跑，动作轻快敏捷，从来没有退缩。
新海诚说，《铃芽之旅》最初的构思就是源于《天气之子》完成之后。那是在2019年的7月，他前往日本各地为电影宣传奔走，发现较过去相比，各地都变得冷清，有的整栋住宅无人居住，有的因为自然灾害，居民全部迁移，老龄化和少子化的问题凸显出来，给他带来一种「国家已经走过了青春期，即将步入老龄的感觉」。
「在这个过程中，我有更多的机会看到，曾经繁荣的地方变成了废墟，会思考当一个地方逐渐消失，人们会做些什么。」
他逐渐找到「废墟」、「门」和「地震」的契合点，这成了《铃芽之旅》的关键词。画面仍然是唯美的，他设计了电影2000多个镜头的场景、画面和人物色彩。铃芽一次次站在「门」前，回顾过去的灾难，新海诚借此传达的是一种面对伤痕的态度——比起不断打开新大门，要先回顾过去，关起门，才能再前进到下一个地方。
从关注「个人」到面对「社会」，或许是创作者更为诚实地面对现实的一种表现。新海诚说，自己没有一定要在作品中描写灾害的强烈使命感和义务感，但是，「以现在的社会为（创作）舞台，就会有一种无论如何都要把灾害写进电影里的实感。」地震，气候危机，接着是全球遭遇的疫情，以及仍在持续的俄乌战争。「这样的东西越来越多，就感到生活已经被灾害包围，一想到这里，灾难无论如何都会走进电影。那么，在动画中该如何处理和面对这件事情，自然而然就成为我心中的主题。」
《天气之子》剧照 图源网络
「我出发了」
3月17日，《铃芽之旅》在北大的首映礼结束后，一位男生被邀请上台，他说自己来自四川，在8岁那年，经历了5·12大地震，和影片中的铃芽产生了很多共鸣。「铃芽通过『关门之旅』完成了一场灾后的自我救赎，但仍有很多人在遭受各种各样的苦难。请问新海导演，我们如何才能面对内心的伤痕？」
新海诚想了想，给出了他的回答，「能够给灾难亲历者带来直接安慰的，更多要依靠身边的亲友。但作为一名动画导演，我也在努力做自己能做的事。」他提到电影接近尾声的一幕，几道流星划过天际，地上的花草被暖风吹起，铃芽遇到儿时的自己，告诉她，「不管你现在多么悲伤，铃芽以后都会好好长成大人。」
「所以别担心了，未来并不可怕。你以后还会喜欢上别人，你也会遇到很多也非常喜欢你的人。虽然现在你觉得世界一片黑暗，但是黎明终会到来。」
两个铃芽相隔多年的对话，在电影中持续了很长时间，仿佛新海诚在不遗余力地抚慰着那些带着伤痕的心灵。「抚慰」的意象在片中始终存在，铃芽的妈妈是个护士；铃芽为草太包扎伤口，动作妥帖而娴熟；一辆载他们去往回忆之地的红色敞篷车，出事之后被打上了满满的补丁……几乎有点啰嗦地，新海诚希冀人们在这部动画电影中获得一点温暖，一点力量。
在日本，「铃芽之旅」的直译是「铃芽关门的故事」。新海诚说，其实「门」还埋着另一层寓意。「每天，我们出门的时候会说『我出发了』，回家的时候说『我回来了』，虽然日复一日重复这些话语，其实这是我们给家人许下的一个小小的承诺，包含的意思是，今天我也一定会平安回来。」但在灾难发生时，很多人突然变得有去无回，因此，「日常生活能够平平淡淡地继续，它本身就是一个奇迹，一件非常珍贵的事情。」
要关门，就要倾听那些人们发出的声音，感受他们曾经的生活。在《铃芽之旅》的小说中，新海诚描绘铃芽到达东京之后曾发出这样的感慨：「从窗外吹入的风不断地把飞机的声音也吹进来。……在喷射引擎的声音之间，也有机车的声音、救护车的声音、拍打棉被的声音、放学的儿童嬉闹的声音，以及远方电车『喀咚、喀咚』的声音。鸟在歌唱，不远的地方有人在聊天，有人在使用吸尘器。几万台汽车的低沉噪音一直不间断地响起。我重新体认到，在这里有无数的人在生活。」
《铃芽之旅》中的「门」
如今，同样过着普通生活的新海诚已经50岁了。在最近几部作品中，他的主人公不再是曾经忧思的少年，结局也不再是过去失恋、悲伤、孤独的基调。「我想拍一部欢乐的片子。」他越来越感觉到，当生活出现了一系列灾难，人们真正想要的是那种紧紧握住某种东西的感觉。「随着所思所想的不同，我想我有点改变主意了，认为人物有必要在最后真正抓住希望。」
「我自己今后也会走向死亡，现在这种感觉变得越来越强。」
按照平均每三年创作一部作品的速度，还能持续多少年，做出来多少动画？这个问题让新海诚害怕，「因为电影的制作已经临近终点，我有一种即将过掉巅峰状态的感觉，趁着体能和欲望还在，我必须作出把一切倾注其中的作品。」
现在，新海诚每天工作15个小时，他时常感到疲惫，「动画制作把我身上所有的力量都抽走了。」他说。他仍在坚持「一种过时的、不合理的」工作方式。他不仅是导演，同时还是编剧、剪辑、摄影、制作人，从零开始写剧本，直到成品搬上大银幕。
在新海诚最初的构思里，《铃芽之旅》是一部「去去就回」的片子——主人公从日常生活出发，到距离生活最远的地方（死亡），再回到日常。「就像在游乐园坐完过山车，回到地上会松口气。」新海诚说，他希望观众接近死亡后，会庆幸自己还活着，「这是故事朴素而根本的作用。」
当故事本身被赋予了这样的使命，它还会好看吗？这也是一部分观众对《铃芽之旅》的不满。它的行进太顺滑了，有的地方来不及细想，就像草太被拯救，依靠的是化成小猫的「要石」瞬间回转心意。牺牲的主体不再被讨论，电影之外真实活着的人们也都知道，灾难还会再来。
《铃芽之旅》制作完成后，新海诚感到没有那么失落了，因为全球已经从疫情中走了过来，生活也仍然在继续。随着时间流逝，人们会像习惯地震预警的声音一样习惯很多事情，恐惧会在不经意间消散。
在这个春日，在桃花已经绽放的庭院里，新海诚抬起头，小幅度地比划着，试图用另一国的语言让我理解：「灾难已经成为日常生活的一个常态，而我们必须要继续生活下去，因为无论发生什么样的灾难，世界不会轻易结束。」
回到最初那个问题吧，我们应该如何面对内心的伤痕？
新海诚仍然没有给出明确的答案。《铃芽之旅》也许是一个提示，让我们更珍视「日常的生活」。就像影片最后呈现的那样，铃芽站在破旧掉漆的门前，「我一直以来都忘了，最重要的东西，早在很久前就已经全部得到。」走出创伤，依靠的不是什么奇迹，而是「过着普普通通的生活。」这就是我们都拥有的，最简单的事实。
（赖祐萱对本文亦有帮助）