中华文明的起源，基本上伴随着的是陶器文明。不管是上古时期的哪个文明，都伴随着精美的陶器。彩陶，可以说是中华古文明，区别于世界其它地区古文明的最主要标志。
陶器不管有多精美，彩陶图案有多么令人惊叹，可是实用性，始终是陶器最主要的功能。半坡文化也好，河姆渡文化也罢，良渚三星堆文化，都离不开陶器制作。
之所以中华文明当中，陶器遍地开花，其中最主要的原因，是因为中华大地，遍地都有陶土。因为土质的纯净，硬度的一骑绝尘，加上可塑性强，是陶土最明显的特点，也是陶土使用广泛的主要原因。
陶土，在我们老家这里，叫胶泥土。胶泥土的颗粒，比普通粘土细密，黏性也更大，但同时不容易跟其它东西粘连。所以在各种土里边，胶泥土是最干净的，也是硬度最大的。
当城市里的孩童盛行弹玻璃球的年代，我们村庄里的男孩们，玩的就是胶泥球。玻璃球对大家来说，成本太高，买不起。胶泥不一样，自己费点力气，到河边沟边找一些，和泥的时候仔细一些，把泥和熟了。团泥球的时候用点心，尽量把泥球团得圆一些，光滑一些。这样做出来的泥球，弹的时候，从感觉上，跟玻璃球的区别不是很大。如果团好的泥球，下窑加以烧制，就成为陶制球，弹起来连玻璃球的声音都有了。
胶泥因为硬度大，一般都被用来制作陶器，如家里用的水缸、各种盆罐。其实，如果用来做砖或者土坯，胶泥应该比粘土做的质量好。不过，胶泥的硬度大，用来打土坯做砖坯，需要花费的力气和时间过多。在生产力低下，一切都需要人力的年代，这样会因为效率低，导致成本过高。
胶泥制品在烧制过程中，如果烧制技术不好，很容易融化变形，使用起来就不方便。所以那时候，并没有谁用这种土坯烧砖。随着机械化的发展，各地砖瓦厂开始改用机器做砖坯，胶泥砖开始得到推广。
胶泥砖的硬度，超过普通的粘土砖很多。以前，经常有耍把式卖艺的串村子，表演硬气功劈砖，砖大都是他们自己提前准备好的。个别村民故意给他们出难题，用提前准备的胶泥砖让他们劈，功夫再好的表演者也要退避三舍。
胶泥在农村的用处非常广泛。除了烧制陶器，很多的儿童玩具也都是用胶泥烧制的。我小的时候，就有各种形状，能吹出各种悦耳的声音的哨子。还有圆形的，带各种图案的“印片”（大概相当于现在的卡通图片），以及各种动物外形，各种颜色，可以吹出好听的声音的“泥娃娃”。几乎，今天在商场里能买到的，除了电动玩具以外的其它所有玩具，在当时都能找到胶泥烧制的原型。
不过，所有这些玩具，平时大家难得一见。只有过年的时候，才会有换泥娃娃的来到村里。不需要用钱买，家里的大人收集一些实在不能再用的破布烂棉花(俗称破铺扯烂套子)，交给小贩换。想一想，那些在小孩子们眼中制作精美又好玩的玩具，只能换一些庄稼人用不着的破布烂棉花，他们会有多大的利润？当然，他们拿这些农民都不用的废物去干什么，没人知道，大家也不会去考虑。我的记忆中，“泥娃娃”是过年时最重要的，也是比较奢侈的玩具，大家都视若珍宝。
每次换泥娃娃的一进村，就开始喊：破铺扯（破布）烂套子（烂棉花），换泥娃娃，换印片。这声音，就像口令，催着各家各户的小孩子们，在家里翻箱倒柜。每当找到一些破旧的布头、棉花，赶紧拿给母亲问：这个行吗？大多数时候，得到的，都是否定的回答。因为，但凡还能够有点用处的破布烂棉花，家里都是用得着的，不会当废品处理。想起来，不知道心里是什么滋味。
不少的泥娃娃，不但经过了烧制，外表也被涂上油彩，画出好看的图案。泥娃娃，外形一般是各种小动物，麻雀、兔子、公鸡等等。这些动物是中空的，在头部，或者脚的部位留有小眼儿，可以让人含在嘴里，吹出哨子一般的声音。或者，有做的精致的，也可以吹出节奏和韵律。
胶泥给我留下的更多记忆，当然也是劳动。
七零年代中期，县里成立了打井队，拉着井架来到村里，开始在地里打机井了。之前，由于年龄小，我对于水没有太多的记忆，只记得每年夏天会下很多很大的雨，村民吃水在土井里打，其它用水在坑里挑。大概到了七十年代中期，由于上游山区修水库，和天气变化的原因，我们这里的河道开始断流，水坑里的水位逐年下降，不得不开始打深井。
打这种井是农民没有见过的，需要先像打石油井那样，立一个很高的铁质三脚架，三脚架下挂着钻杆，钻杆带着钻头向地下钻一百来米深，才能到达干净的水层。这个水层的水没有盐碱，没有杂质，只能从里边隐隐约约看见亮晶晶的零星沙土。不过沙土量很少，比我们这里的地表水干净多了，合起来感觉口感很甜，大家都叫甜水。
钻杆带着钻头大概钻一二十天（具体多少时间记不清了），才可以钻到100多米深。期间是要经过岩层的，所以才会需要那么多天。具体钻多少天，决定于岩层的厚度，和硬度。这期间，经常需要把钻杆拔出来，更换伸展开有六七十厘米宽的合金钻头。钻头的深度达到要求，钻头拔出来以后，地面往下，留下一个一百米多深，直径六七十厘米的垂直深孔。同样用三脚架吊着，把一根一根一尺左右口径的铁管子，或者水泥管子，顺着钻孔，一直伸到地下最深处的水层。伸到地下最底端的两节管子，管壁周遭，布满鸽子蛋大小的圆孔，是为渗水管。地下水通过这些孔，渗流到管子当中，在地下压力的作用下，顺着没有渗水孔的管道，升高到距离地面一两米高。
管子顺下去以后，因为管子的孔径小于钻井机钻的孔洞，管子与孔壁之间留下很宽的空隙。机井打好以后，使用的时间长了，管子上流出来的渗水孔，有可能会被泥沙堵住，影响机井出水量。为了固定管子，也为了防止淤泥堵塞管道上的渗水孔，在有条件的地方，都是在管子周围向下填一圈碎石子。在我们这里，经济和自然条件所限，石子统统都是用胶泥球替代。
为了尽快打好机井，村里给每个家庭的每个人，都分了几十上百斤泥球的任务。这里所说的的每个人，是不分大人孩子的。大人上工忙没时间，基本上，各家都是由孩子来完成团泥球的任务。每家每户的院子里，都堆满了自己从野外拉回来的胶泥。从这些胶泥当中挖出一部分，在院子里不碍事的地方堆起来，成为一个圆锥的形状。将圆锥的尖去掉，中间掏的低一些，灌进去一些水，就成了一个个胶泥的“窝窝”。
这些被水阴着的泥窝窝，外表的土是干的，中间就是泥。不管家里人什么时候有空了，就从窝窝中间挖一块泥出来，在硬地上摔打。摔打熟了，就开始团泥球。家里的泥球积攒到一定的数量，交到生产队去过秤记账。泥球的大小形状都有要求，有专门的人验看，不合格的拿回去返工。打一眼深井需要一两个月的时间，一个家庭千八百斤泥球的任务，不是十天八天能完成的。
不管男孩女孩， 到了十来岁，就要承担一定的家庭责任，开始参加各种劳动了。十来岁的孩子算半个大人，再想玩，除了冬闲很难有机会。生产力不发达的年代，农村的所有人，劳动任务都很重。随便哪一个家庭的大人，都不会嫌自己家劳力多。
任何一件事，抱着游戏的态度，和完成任务的态度来对待，给人的感觉大不相同。“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，那是还没有劳动能力的小儿。一旦有了劳动能力，再像小儿那样“无赖”，可能真的会给大人留下好吃懒做的无赖印象。不好的印象一旦形成，对个人的成长，将会产生非常严重的后果。
泥球