从我记事起，奶奶家就有猫。猫，是我童年的玩伴。
那是一只花狸猫，叫“咪咪”。咪咪很健壮，倒不是说奶奶喂得好，在八几年那个时候，我们农村生活还是相当苦的，要说咪咪的健壮应该归功于它的勤奋。
经常能见到大土炕的一角躺着一只死去的老鼠，有时也能看见另外一个场景：一只半死的老鼠，细长的灰黑色尾巴偶尔无力地抽动一下，挣扎着发出嘶哑的“吱吱”声，咪咪就那么半眯着眼睛打瞌睡一样蹲坐着，看老鼠不动了，伸出前爪轻轻地拨弄一下，不动，就来回地拨弄。来了兴致，叼起老鼠用力摇晃，两只前爪疯狂地拍打，一边拍打一边发出“呜呜”的叫声，直到老鼠再没了一点力气，咪咪才肯放下它，十分不屑地瞥上一眼，转头走开。
那个年代，老鼠十分猖獗，家里本就不多的粮食都要藏到大柜子或者大缸里，盖得严严实实。一到晚上，还能听到老鼠打架发出激烈地叫声，甚至从你被子上“嗖”一下跑过去。屋顶上有几只用来勾住打开的木窗的钩子，一些点心或珍贵的食品就放到竹篮里挂在那上面，防止被老鼠偷吃。因此，家里有一只猫是非常必要的。要说猫的吃食，实在是比人强得多，只要它想，就可以顿顿有肉吃。
咪咪一般白天会躺在廊檐下的台阶上晒太阳，睡大觉。它蜷着身子，把头枕在前爪上，露出半边脸，那条蓬松的尾巴尖，有节奏地摇动着。我知道，它这是在假寐。伸出手指放在它脖子上，顺着毛往下摩挲。咪咪就势伸长脖子，再伸个懒腰，干脆把整个肚皮朝上放开来让我给它挠痒痒。作为感恩的回馈，它会伸出粉嫩的小舌头，眯起眼睛舔你的手，痒痒的。舔久了，也会疼。有一次，我看的出神，想着为什么我用舌头舔手是光溜溜的，猫的感觉就不一样呢？瞪着眼睛也看不出个所以然来。趁它不注意，突然迅速地捏住它刚好伸出的小舌头，“嗷”一声，咪咪跳起来跑掉了，我也被吓呆了，看着手上两条细细的白色的齿痕渐渐现出血印，有些愧疚，我怎能这样对待我的咪咪呢，以后，它是不是不会再理我了？
咪咪并没有记恨我。它仍然会每晚钻到我的被窝里，用毛茸茸的身子紧挨着我睡觉。而它也不长记性，照样伸出舌头舔我，肚皮啦，大腿啦，胳膊啦，最受不了是舔我脚心，我在被窝躲来躲去，嘻嘻哈哈和它玩闹着，但再也没有拽过它的小舌头。早上睁开眼睛，摸摸咪咪躺在我枕头上发出呼噜呼噜声的大胖脸，还有抵在我脸上肉乎乎的小爪，就很满足。
春天，树和草开始冒绿，我们经常约上一群伙伴去捉一种黑色的小甲虫，装满满一小瓶，拿回家来，倒上水，淹死以后拿去给鸡鸭吃，据说吃了爱下蛋，我们每每乐此不疲。
我也会用小甲虫逗咪咪玩。如果是玻璃的罐头瓶，放几只在里面，摆到咪咪面前。它先是挺起脖子，吃惊的样子，紧接着两眼放光，伸一只爪子到罐头瓶里，开始还只是用小肉垫往上捞，几次发现甲虫顺利逃脱后就沉不住气了，便胡乱地抓起来，越抓越快，越快越抓不上来。急得不得了，瓶子翻了。它把脑袋往里钻，还没等钻进去，甲虫纷纷爬出来，在炕上四散奔逃。现在的咪咪更加地忙乱，一只爪子按住这一只，另一只爪子又要去捉另一只，按住了两只，发现第三只正从自己两只爪子中间急匆匆跑开去。咪咪怎能容忍这小甲虫的嚣张，犀利的眼神盯住它，猛一下，甲虫就葬送在了扑过来的两只爪子下面。甲虫死了，咪咪不再理会。一转头，先前的两只又开溜了。就这么的，重新开始“战斗”，一只只甲虫最终都没有逃脱过咪咪的手掌。甲虫们或被按扁，或仰翻，或侧躺在炕上。而咪咪已经呼噜呼噜地躺在它们面前做起了美梦。
