"只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。"
"我怕当我看见了一种美的时候，别人也看见了这种美，从而毁灭了这种美。"
——顾城
"黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明"。
一句简短小诗，还有点拗口，然顾城《一代人》，却在悄然影响着一代又一代人。
不过，影响、刺痛一代代人的，还有桂冠诗人顾城1993年杀妻自缢的那一天。
上个世纪，那个不拜金不炫富的年代，大家偶像是才华横溢的诗人。作为中国朦胧诗派代表人物，顾城独有"唯灵浪漫主义"风格，宛如童心写就的诗句灵秀清冽，主情又富张力。
不过，年少成名，也惯宠了近乎不吃人间烟火的暴虐与乖张。
一个备受诗人父亲影响的儿子，一个在妻子面前与情人缠绵的丈夫，一个连儿子都容不下的父亲，一个以孩童视觉创作的唯灵诗人却怯懦、幼稚、偏执与痴狂。
一个一心构筑内心浪漫主义城堡的天使，却纠缠于家人亲人情人复杂关系中不能自拔，还与现代社会有点格格不入：
诗界童话，时代巨婴，生活暴君。
暗黑诗人，三角畸恋，情感渣男。
01
诗人和帽子
"我是一个孩子/一个被幻想妈妈宠坏的孩子/我任性"。
顾城《我是一个人性的孩子》里，宣示定格着其对创作乃至芸芸众生态度，难以捉摸与一再放逐的自我与人性。
1956年生于北京的顾城，在诗人父亲顾工影响下从小就有了诗人特质，不过与很多命运多舛、怀才不遇同龄人不同的是，顾城早早地赢得了鲜花掌声。据称，顾城5岁学写诗，8岁写出第一首诗，12岁辍学养猪闲时写作，14岁就写出了朦胧诗代表作之一的《生命幻想曲》。1977年，21岁的顾城在区办小报《蒲公英》上发表诗作后名声大噪，后与北岛、舒婷、江河、杨炼等并称五大朦胧派诗人。
与同期诗人相比，顾城感觉至上的童年视角，让其"唯灵诗作"在诗坛乃至朦胧诗派中独树一帜。顾城诗歌富童话之美，澄明简洁，意境空灵纯净自然。唯灵魂去感受观察的纯灵性创作，诗句在或舒缓或沉郁中意境丰富，几度颓靡却又不乏生机活力。不过，这种童心语言艺术创作风格，呈现宇宙本真同时，也让其与复杂社会情态相去甚远。
而自小不合群、内向的顾城，成名后更是特立独行。
顾城总是戴一些奇怪的帽子，不同颜色款式，还有用自己牛仔裤腿改的。据称，顾城很小就自己做帽子戴，长大后延续了这个习惯。
对于这种似在为自己"加冕"贴标签的怪异举动，顾城曾在接受访谈中回应，"当我完全不在意这个世界对我的看法时，我就戴着这顶帽子，也就是说，我做我想做的事情。不过这顶帽子确实是我和外界的一个边界，戴着它给我一种安全感。它像我的家。戴着帽子，我好像就可以在家里走遍天下。"
对于顾城奇形怪状的帽子，艾略特·温伯格则曾这样写道："他告诉我，经常戴着这顶帽子，这样他的任何想法就都不会从头脑中溜走。谢烨说他睡觉时也戴着这顶帽子，为的就是防止梦也悄悄溜走。"而对于顾城各种诡辩式解释，舒婷则一针见血地说，顾城个子小，头发稀疏了，高帽对他其实很合适。
不过，帽子点缀了个性，也定格着特立独行，顾城帽子让其犹如"套中人"般与社会格格不入。尽管在外界看来，顾城很享受像个小孩一样带着奇怪的帽子，我行我素童心未泯。
02
爱人和母亲
"一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近"。
《远和近》，呈现着顾城与妻子、外界独特而微妙的视觉。作为丈夫，妻子至亲，却有着若即若离的难以触摸；作为诗人，收获社会赞誉，却错愕地冷眼看众生。
1979年谢烨走进顾城的生命，顾城诗作也步入黄金时期：这一年初他参加了北京西城区文化馆业余诗歌小组，7月在上海至北京火车上邂逅谢烨并堕入爱河，11月在《诗刊》首发表诗作并确立了其诗坛地位。
谢烨，这个被顾城塞下地址字条后、主动走进顾城生活的奇女子，善良与母性光芒也陪伴着顾城的一生起伏跌宕。顾城对谢烨一见钟情，而谢烨也被顾城的偏执追求感动，把诗情换作深情，尽管谢烨父母并不喜欢顾城。谢烨还接受了顾城一切严苛要求，甚至停下工作、辍学，在家当牵线木偶。
婚后，顾城与谢烨有了孩子"小木耳"。但本可享受天伦之乐的家庭，由于儿子与顾城幻想的女儿国相悖，孩子啼哭影响创作，谢烨出于对丈夫迁就忍痛将儿子寄养在毛利人家里。但谢烨这种圣母般的爱，无节制迁就与容忍也让其夫妻关系变味，这种近乎一方对另一方的供养，也间接酿成了最后顾城不啻于暴君的人伦惨剧。
谢烨曾说过，"有人说我很傻，甚至怀疑我是否根本不爱顾城，其实我是太爱他，才为他们作了很多牺牲。"不过，对于顾城而言，谢烨更像是母亲，而非爱人。连谢烨在《我和顾城——游戏》散文里也表示，顾城是一个充满幻想和怪念头的孩子。可惜，当母性代替了妻性，丈夫也只能将妻子当作母亲。
而顾城的情感纠葛，源于李英的介入。而这，也一度被看作顾城陷入混乱疯狂的祸根。但，顾城却当局者迷地享受这种关系。顾城曾说过，"我特别喜欢看女孩之间在一起，融洽……我喜欢女儿国那种。"他在《英儿》里写道，"你们真好，像夜深深的花束，一点也看不见后边的树枝。"
03
孩子和情人
"啊，我是一座小城，一座最小的城，只能住一个人，只能住一个人，我的梦中人，我的心上人，我的爱人哪——为什么不来临？为什么不来临？"
《我是一座小城》里的内心独白，影射着顾城一生的悲剧。试问，心里只容下"一个人"的顾城，现实中却要怎样面对妻子谢烨与情人英儿？
对理想近乎洁癖的追求与敏感性格特质，让顾城生来就注定是一个悲剧。
顾城在一次开会中受到了老评论家抨击，与会的谢烨怒斥离场，李英、文昕也跟出来，谢烨哭了，李英陪着哭……而住在同一女生宿舍的这三个女子，却成为了最能触摸感受顾城生命的人。
在激流岛期间，谢烨种地养鸡洗衣做饭，任劳任怨，还帮顾城编辑手稿，顾城纪实遗作《英儿》也是顾城口述谢烨打字记录的。而《英儿》中晓南原型的文昕，1994年出版了《顾城绝命之谜》，记述了顾城与英儿、谢烨的心路历程，剖析了三人悲剧内幕。而李英则在1995年发表了《魂断激流岛》，讲述其在岛上与顾城夫妇的生活。
20世纪八十年代，顾城诗坛地位进一步提高，人生迈向巅峰。1982年顾城加入北京市作家协会，1985年又加入中国作家协会。1987年，顾城应邀参加德国明斯特国际诗歌节，随后文化交流、讲学，赚到了声誉与金钱。1988年，顾城被聘为奥克兰大学亚语系研究员，随后加入新西兰国籍，后来因不喜城市热闹隐居激流岛。
然而，正是旅居的生活，让顾城走向了万劫不复之路。
1986年，李英经文昕介绍，在昌平诗会认识了顾城和《诗刊》副主编刘湛秋。当时，23岁的李英称对30岁的顾城一见钟情，她还向文昕表示爱上了顾城、但不会表露。但在1988年顾城夫妇前往新西兰前一天，李英却当着谢烨向顾城表白。
奇怪的是，面对第三者，谢烨却成人之美。1990年7月，谢烨花了大量时间与金钱替李英办签证、买机票，让其来到激流岛，开启了一段惊世骇俗的三角关系。
据顾城姐姐顾乡说，谢烨不喜欢性事，在顾城心目中犹如圣母。而英儿的到来，把顾城的欲望释放了出来，赋予了灵肉合一的爱情。
04
王子和罪人
"我是一个王子/心是我的王国"。
顾城的《小春天的谣曲》，在无声诉说着其一生宿命根源。顾城也曾说过，他的理想是建立一个人间天堂、人间的女儿国，而他就是这王国中唯一的男人。
激流岛上，顾城创作进入与世隔绝的"无我"状态，随写随丢。不过，顾城是岛上唯一不说英语的人，与儿子也无法沟通，处处压抑。顾城1992年在德国时说过："我在岛上写得非常好，有时间便能写，总是有感觉的"，"但保留就有些无所谓了，也没地方放"。
1992年3月，因生活所迫，顾城与谢烨前往德国重访欧美并创作。1992年顾城获德国学术交流中心创作年金，1993年再次获德国创作基金。不过顾城夫妇赴德不久，李英就与岛上教她英语的英国老移民约翰结婚去了悉尼。
对于英儿不辞而别，顾城在极度痛苦中着手写《英儿》，细述其与英儿一起的点滴，突出谢烨高贵容忍也表达了对谢烨的忏悔。那时顾城终于明白，英儿为了进《诗刊》编辑部而跟刘湛秋在一起，为了出国与自己厮混，为了获得绿卡与老约翰结婚。
可惜，顾城唯一自传体长篇小说《英儿》写着写着就变味了，因为顾城陷入了其与英儿之间构筑的美好境界与回忆中。而唯美笔调对英儿过度美化的描述，也伤害了谢烨。
对于谢烨而言，枉顾儿子、生活潦倒不思进取的顾城已把其伤透，而她又遇到了追求自己的德国留学博士大鱼。而顾城也曾说，有天晚上他决定接回小木耳过正常人的日子，但谢烨却冷冷地说：一切都已经晚了。
据称，后来大鱼辞了工作离了婚，还订了1993年10月8日来新西兰的机票。而谢烨虽对顾城失去了信心，基于孩子的考虑向顾城提出离婚，但据称谢烨也无意离开顾城，而是打算过让大鱼融入她和顾城的生活，就像当年英儿那样。
然而，没有人清楚1993年10月8日到底发生了什么，当天，顾乡接到了顾城电话说"我把谢烨给打了"……当救护人员到场，顾城已自缢于树下，头部有被斧头砍伤痕迹的谢烨倒卧在岛上一条小径上，终不治身亡。
"当我离去的时候/我们相信你能微笑/能用愉快的眼睛，去看鸽子/能在那条小路上/跳舞，一边想入非非地/设计着未来"，"我相信，我是幸福的/甚至幸福得不能呼吸"......谢烨《我不相信，我相信》里才气斐然的诗句，近乎一语成谶地描述了自己的死亡。只不过，那时没有鸽子，只有杀戮自己的倾注了自己整个青春与生命的丈夫，还有头上痛苦得无法呼吸.....
现实世界里充满灰色地带，而这却是顾城无法接受的。顾城在遗书里说，"今天我过不得了，烨要跟别人走，木耳我也得不到。"谢烨能允许顾城与情人在眼皮底下缠绵，顾城却容不下谢烨私底下的背叛。面对生命里两个女子离去、童话世界泯灭，顾城深陷如《哈姆雷特》"生存还是毁灭"问题不能自拔。
05
死亡和梦魇
"小巷/又弯又长/没有门/没有窗/你拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙"。
随着诗人的离去，顾城与顾城的诗及其身边人事戛然而止。回溯其一生，尽管纷繁，但其却宛如徜徉在《小巷》般孤单冷清……
诗人的一生，如倒带，倒带，再倒带，总会回到那个放学的下午，六岁顾城从西直门小学回家，沿着曲曲折折的楼梯、长长的甬道奔跑，推开房门，喘着大气扑倒在顾工面前：爸爸，爸爸，我又想出来一首诗，一首诗……
不过，任何悲剧都不是一厢情愿，而是双方甚至多方合力的结果。
生活困顿不能自持，无法接受英儿离去的失落与谢烨出轨的痛苦，无法平息内心悔恨与愤怒，甚至连自己都不能容忍……顾城拿起了斧头……不过这跟日本自杀文化里"在最好时候死去"怅惘不同，顾城的痛是真切的。"我知道永逝降临，并不悲伤/松林中安放着我的愿望……"
对于三角畸恋，文昕称"李英输了人格，谢烨输了性命，顾城输了人生。"文昕还在《顾城绝命之谜》里指出谢烨默许李英顾城关系的原因，"没有孩子之前，雷（谢烨）把他当孩子，用一种母爱的心情去欣赏他、赞叹他，迷恋他纯真自然的天性，这给了雷释放母性的快感。然而当她名副其实地孕育出自己心爱的孩子之后，顾城的任性和天真便完全失去了魅力。她甚至为此感到头痛和厌烦，她没心思全神贯注地望着他了，最好的办法是给他找一个伴儿，让他自己去玩儿，自己好能专心去抚养爱子。于是，雷想到了一直在国内疯狂热恋着顾城的英儿。"
一斗米养恩人，一石米养仇人，过多付出带来的不是感恩，往往是恩将仇报。谢烨对顾城的过分"放任宠溺"，本身就难辞其咎。而世俗的李英因一己私利闯入别人的生活，搞垮了刘湛秋、顾城两段婚姻，间接害了顾城夫妇，也在世人责难下终病逝客死他乡。
而顾城，终与《红楼梦》里贾宝玉一样，两个拒绝长大的孩子都演绎了生命的绝唱。
查理·卓别林曾说过："以放大镜来看人生，人生将是一场悲剧；但若以望远镜来看人生，人生则是一场喜剧。"
在时间长河里，顾城是中国最优秀的诗人，拥有无可撼动的地位与标签，文学史家对于顾城的死是无法搁下的心病。而就社会、家庭而言，顾城对个性情感放纵，过理想化不面对现实，对家庭缺乏责任心与理性，一朝弑妻从天使变成恶魔，是生活的罪人。
一念天堂，一念地狱。
人性是复杂的，即便无比平凡的世界也会有波澜的时候，何况天才？贪嗔痴使人迷失，戒定慧使之平复。我们何曾不怀揣理想，我们何曾不迷失懊悔，我们又何曾没有过杀生、轻生的念头？只不过是，很多冲动的想法被压抑、捏碎罢了。
每一个人心中都住着一个顾城，只是"他"可能一直不曾苏醒，"你"也不曾发觉。
"他"需要你去爱、去宠，让你做些荒谬甚至荒诞的事，你会因此迷失，你会因此怅惘若失，甚至危机四伏……