写在开头柴叔想说：
所谓的“人红是非多”，放在最近的张译身上，颇为贴切。
开年第一现象级爆款剧《狂飙》大结局之后，大家惊讶地发现，张译微博上仅有的一条关于该剧的宣传文案也消失了。
第一主角删博，这样的做法未免令人浮想联翩，毕竟《满江红》的宣文还好好地躺在他的微博动态上。随后，“猛料”一波接一波，来势汹汹，大有要将他淹没之势。
甚至连剧中的女徒弟“姜超”都趁机跳出来踩一脚，发小作文各种内涵嘲讽张译。
而被推上风口浪尖的张译却自始至终保持沉默，该干嘛干嘛，甚至还悄悄去参加了总L的座谈会。
张译的不回应是意料之中，因为一路走来，他早已自动屏蔽了流量，入戏出戏，怡然自乐。
张译到底是不是一位好演员，观众自有公道。
01
当年，在北京军区战友话剧团，表演老师彭澎第一眼看到张译，就一口咬定 “这孩子不是当演员的料。”
另一位外号叫“五大爷”的老师，虽然非常喜欢张译，但一次喝醉酒后，却紧紧抱着张译语重心长地劝道： “你是个好孩子啊，但是可不敢再演戏了，你演戏就是个死啊！”
可见，在影帝的成长故事中，张译拿到的剧本并不咋样，不仅老师不看好他，就连谈个恋爱都被女友母亲嫌弃“长得不好看，脸像被人不小心坐了一屁股似的。”
这样的话听多了，张译无比郁闷，可这又是无法辩驳的事实。
看看身边的同学，没几年时间都纷纷演上了主角，只有张译多年来仍然在各个剧组跑龙套，而且还是没有姓名的那种。
前路混沌，张译也不知道演戏这条路是否能走得通，迷茫颓丧时，他一度考虑过改行做编剧，而且还付出了行动，只是此路同样艰难。
然而，就在他快坚持不下去时，机会来了。
2006年，《士兵突击》剧组对外选角，张译知道消息后非常激动。
因为早在2001年，他就参加过《士兵突击》话剧版排练，虽然演的是记不住名字的小角色，但他参与了整场话剧的场记、画外音、群演等工作，对这部话剧存有很深的感情。
如今机会就在眼前，他立即给导演康洪雷写了一封言辞恳切的3000字长信，在这封名为 《请战书》 的信中，他告诉康导“自己做梦都梦见许三多”，直接表达了想要演许三多的心愿。
张译曾经在康导的作品《民工》中演过一个角色，康洪雷对他的印象很不错。
很快，张译就接到了电话，只是许三多已经确定了人选，如果他愿意的话，班长史今一角可以让他来演。
张译激动得快哭了，熬了十年，终于能演上一个有名有姓的角色了。可这时他又遇到了一个难题： 团里不放人。
好不容易才争取来的机会，他不想就这么错过，于是，一狠心，递交了一份转业申请。
领导看到申请报告后，气得拍着桌子质问他： “部队培养你这么多年，你说走就走了？”
张译不是没想过脱下军装意味着什么，但他还是想赌一把，为自己争取一个可能。
虽然《士兵突击》中史今的戏份不多，但第一次正儿八经演戏的张译，却为全剧奉献了 “最感人的片段之一” ，夜游北京城经过*安门天**时，史班长坐在车里哭得像个孩子的模样， 据说部队里的战士看这个镜头看一次哭一次。
《士兵突击》爆火，张译也跟着小火了一把。
这一年，他已经28岁，事业的大门直到此时才为他徐徐打开。
02
借着《士兵突击》的东风，张译正式开启了影视演员之路。
他对自己有足够的认知，既不是天赋型选手，又没有偶像剧小生的高颜值，要想在这一行立足，只能去拼。
拼命演戏，拼命演好戏。
从2006年至今，张译一共参演了50多部影视作品，妥妥的高产演员，也是在这一部部作品中，张译走向了属于他的每一个高光时刻。
2014年，电影《亲爱的》上映，影片中他饰演的韩德忠，原型是孙海洋。韩德忠是一个事业有成的老板，却偏偏失去了唯一的儿子。
作为寻子父母群的主心骨，他外表看起来坚强自负，但内心的脆弱和痛苦却又在时刻折磨着他，那种情绪的压抑和爆发，张译在演绎时把握得非常精准。连孙海洋的女儿都看哭了，觉得“太像坚强又脆弱的爸爸了”。
“韩德忠”助力张译拿下了他演员生涯中第一个专业性大奖——金鸡最佳男配角奖，手捧奖杯的他，站在台上激动得连说了17个“感谢”。
仿佛是打通了任督六脉，张译的演技越来越令人惊艳。
在电视剧《鸡毛飞上天》中，他饰演的陈江河是一个草根企业家，也是时代潮流中普通创业者的缩影，他对殷桃扮演的骆玉珠那份执着的爱尤其令人动容，陈江河是当年追剧女孩的人间理想，有句话叫“嫁人当嫁陈江河！”
和骆玉珠失散后，他带着刻有她名字的板砖苦苦寻找了八年。
没想到却在火车站偶遇，看到日思夜想的爱人就在对面，陈江河却失语了，无论怎样用力呼喊，可喉咙就是发不出声音，那份激动到手足无措的模样至今还深入人心。
凭借陈江河一角，张译终于在40岁这年拿下了白玉兰视帝。
四年后，在电影《悬崖之上》里，张译又一次贡献了堪称教科书级的表演。
他饰演的地下D特工张宪臣不幸被捕后，除了拷打外，敌方还给他上了残忍至极的电刑，导致他原本就遍体鳞伤的身体不停颤抖，隔着屏幕都能感受到那份痛不欲生。
惊喜的是，“张宪臣”为他赢得了金鸡百花双料影帝。
至此，张译集齐了视帝和影帝的奖杯。
也用实力赢得了各大名导的青睐，他的演技上了曾经看不上他的 北影教学示范案例。
一举摘下“丑”、“不会演戏”的帽子，同时， 张译又收获了另一个称号——“戏疯子”。
03
有一次，徐峥和许知远聊到拍戏。
徐峥说，自己豁不出去，无法追求那种极致的完美。许知远问他，哪位演员能做到，徐峥第一个想到的就是张译。
张译的“戏痴”在圈里已经出名了，连一向自我要求很高的吴京都自叹不如，直言他“用生命在演戏。”
他的“痴”，其实说起来就是用笨方法，换用一句时髦的话就是 “沉浸式表演”。
比如，有一场冬天在帐篷外洗澡的戏。
因为拍摄地在冰天雪地的黑龙江，考虑到在室外拍演员太遭罪，剧组干脆将外景挪到影棚里，结果张译觉得室内拍出的效果不真实，坚持要在实地拍。
就这样，不顾导演的劝阻，他带着几位群演在-38°的寒夜里，光着上身在白桦林里洗了个酸爽的澡。等戏拍完，张译的双脚已经无法动弹了，被冰封得牢牢的，最后还是剧组工作人员用棉被把他裹起来扛进了室内。
《攀登者》中有一场戏是攀爬人梯，按照剧本，张译需要光脚在海拔五千米的雪山上攀爬，换作其他演员，肯定会做好脚部保暖措施，可张译却担心体验不到真实感，无法精准地表达情绪，拒绝穿高仿真保暖袜，直接赤脚上阵。
当然，戏的效果出来了，张译的脚掌也冻坏了。
《一秒钟》开拍前，因为张艺谋一句 “我要看到你的颧骨。”
张译便开启了不要命的急速减肥模式，一天一根黄瓜，两个月不碰碳水，换来了减重20斤。
这还不算，为了体现角色的沧桑感，在节食减肥状态下，他还坚持在烈日下暴晒、奔走。等到真正拍戏时，已经人戏不分了。
有一场吃面条的戏，他一连吃了14碗，从节食到暴食，他能坚持，胃却不堪重负，突发胃痉挛。
不过，如果你认为张译演戏就是这样一味追求“自虐”式的真实体验，那就错了，除了肯吃苦，他还十分用心。
每次接到新剧本，张译做的第一件事就是研究剧本，写人物分析，一写就是万字，从语言、神态、动作到心理，都研究个透彻，等进入剧组时，人物形象已经牢牢住进了他的身体里。
前期用心做足功课，拍摄过程中，他还会根据现场拍摄效果精心设计桥段。
《狂飙》中有不少经典镜头就是张译临场设计的，比如表彰大会上在绷带里藏手机打电话给李响、拉警戒线逼退高启强、绑在身上的粉包炸，等等。
除了自己琢磨演戏外，在片场，张译也是个热心人，经常帮助其他演员设计台词和动作，甚至亲自上手示范。
有网友说：“张译用自己的卓越演技和敬业精神，提前把自己送进了老戏骨的行列。”
这应该是观众对一个演员的最高评价。
04
曾经断定他“不是演戏的料”的彭老师，后来将他视为自己的骄傲。
他曾告诉张译： “你所有的戏我都看了。我走到哪儿，都对别人说，你是我的学生，我以你为骄傲。”
老师的认可，这个曾经无法想象的事，张译用十几年的时间做到了。
难得的是，拍了这么多优质作品，拿下了这么多专业大奖，张译却始终保持低温状态，他拒绝过很多综艺节目的邀约，主动将自己置于热度之外。
众所周知，上综艺真人秀能赚不少钱，随便一个节目按张译现在的咖位至少要个几百万，甚至几千万。
可是他自出道至今，他一个真人秀都没有参加过，因为他有自己的追求，他知道作为一个演员，他应该做的是什么。
老话说得好，你的时间花在哪里，你的成就就在哪里。
所以，如今的张译，只要有他出现的电影或者电视剧，几乎都不会差，开年大火的电影《满江红》，爆火电视剧《狂飙》，就是活脱脱的例子。
至于那些无稽之谈的扯闲篇，八卦，或者所谓的“黑料”，都不是他会在意和考虑的，因为清者自清，时间都会给出答案。
因为他的时间，应该花在更有意义的事上，拍戏时，专注研究剧本、演技。
不拍戏时，他要么去体验生活积累素材，要么就是窝在家里钻研国内外优秀的影视作品，至于那些纷纷扰扰，似乎与他无关，他没时间也不想去理会。
因为他深知 “繁华和掌声很快都会过去，还是得好好干活。”
这样的张译，最难得的“叔圈顶流”，我们一定要好好保护他呀。
—— end——
作者|魔眼睛
责编|向晚晚