几度风雨、几度春秋，初心不改、善始善终。
转眼间，脱贫攻坚迎来了决战决胜的收官之年。
在这场伟大的征程中，扶贫干部用心用情帮扶，贫困群众自强不息奋进，共同书写了战胜贫困，创造美好生活的新篇章。
今天，我们要给大家讲述一位贫困老人平凡却感人的脱贫故事。故事的作者正是帮扶干部中的一员，是千千万万“脱贫故事”的记录者、参与者、见证者....
陕西佳县刘家峁村有个出了名的“懒汉”。他的窑洞坐落在村北头的小山峁上。窑洞门窗变形、窗纸在风中吹得忽闪忽闪。今年的门帘上挂着去年的尘，前年的春联和去年的春联，一上一下，透着风吹日晒后老旧发黄的年味。窑洞里的墙皮被灶台的烟熏得乌黑、布满裂痕。裂缝间挂着残缺的蜘蛛网，随着蒸汽一晃一晃的。土炕的东头乱七八糟堆着几个旧纸皮袋，黄的、白的、绿的。有化肥包装袋，面粉袋，有的字迹已磨得看不清了。搪瓷盆、不锈钢盆见底皆是污垢，横扣一个、竖爬一个。野广告宣传单自由地散在炕边，南北不分，东西不管。炕的西头是一床从不整理的被褥，早上起来是什么样子，晚上还是什么样子，主人的胖瘦只看被窝的大小形状便可知晓。家里最亮眼的是墙上塑料胶条粘贴的大红色精准脱贫贫困户明白卡。如果没有这抹红，我是无法从家里感觉有人出没的痕迹，整个窑洞看上去像一个荒着的老屋，没有一点温度。我找不到一件值钱的东西，连老鼠都搬家了。如果一定要找，是那个暖水瓶？不，也许是那口年久月深的黑色老缸。
懒汉”家的户口本上只有“户主”姓名一栏有三个字：刘学山。学山无妻无子，孤家寡人一个。村里有人叫他“夹山”也有人喊他“山”。他说他是自己的山，要学着做别人的山，所以取名叫刘学山。一个电路接到家门口也懒得去接灯泡、宁愿摸黑过日子的人怎么变成可以让人依靠的山？要知道，他家里唯一的电器是那把老式手电筒。驻村工作队入户走访，四支队伍商讨帮扶计划，汇报市局扶贫领导小组办公室后，决定对其进行产业扶贫。王殿玺是榆林市公安局*党**委委员、政治部主任，作为市局精准扶贫工作领导小组办公室主任,他主动要求把村里最难“啃”的贫困户“懒汉”分给他结对帮扶。我们与学山沟通：“你种植玉米，我们争取产业扶贫补助，局里给村民免费发化肥，政府代缴合疗费，回头给你找份看大门的零活儿干，增加收入，还管吃住。趁你外出打工，我们再把窑洞给你拾掇拾掇，改造一下？”他听完噗嗤一笑，连着摆手找借口说，自己年纪大了，怕给人家看不好大门，丢东落西，反倒被怪罪而遭罚款处置惹事生非。王主任说：“你不愿出去看大门，那干脆就在家好好种玉米、土豆，我帮你销售，咱慢慢脱贫，可行？”他一脸茫然，黝黑的皮肤褶皱间充满了冷漠。他吸了口烟，吭吭两声，漫不经心的地挪了挪身子说，“土豆够我一个人吃就行了，玉米那东西也卖不了几个钱，种什么种，老腿老胳膊都不好使唤兰。我身无分文，却活得舒服着哩。”
学山没多少文化，小学毕业就开始了他的务农生涯，务了60来年的农，仍然是一人一被，一碗一筷。村里人劝他找老伴，他说找老婆麻烦，不如“一个人吃饱全家暖”自在。好姑娘看不上昂（我），不好的也不白跟咱，要穿金要戴银，咱没有。即使掏命挣来钱买些银子给娘们儿戴上，倘惹人家跟上能给金子的人跑了怎办？上哪去寻？找个二婚带孩儿的吧，怕担不起那责，说话还得对付着娃娃们，轻重不好拿捏，到头来白出些力。嗨，不想操这心，以前没找伴儿，以后也不打算找了，黄土埋到脖子上的人，不当这种糊脑怂（方言，意为傻瓜）快停停身给阵（方言，意为快安静的待会儿）......他讲起话来一套一套的，说起理儿也头头是道。既像一个看破红尘、撕碎流年的出家人，又似一个没心没肺的老玩主。顽固地让你没有丝毫与他作任何交流的想法了。村干部无奈地苦笑着，真没什么话可回应，驻村干部帮扶的热心也被他凉了大半截，我不禁打了寒颤，大家淹没在压抑的安静中。
破旧的院子，杂草丛生。学山默默地吸着烟，烟圈在春天的空气中随风晃动，脚下开了洞的鞋子，仿佛在风中诉说着过往辛酸。他深吸了一口气，抹了把鼻涕笑着说，人老兰，鼻涕也经管不住。然而，王主任却没有一丝埋怨，拉着刘学山的手走出门。王主任出了门，一句话也不说，只给学山点了根烟。学山的烟抽完了，王主任继续递烟但不说话。太阳顶头了，烟抽了半包，见王主任半晌仍不开口说话，学山急了，不耐烦的：“你快不要扶昂（我）兰，有吃有喝就行，不贫不困，甚也不缺，甚也做不了！”。王主任闭口不谈及扶贫的事，掐了烟头，同学山讲起了他儿时山上放羊的趣事。多年搞思想政治工作的王主任办法还是多，一听聊农事、都是家常话，学山终于打开话匣子，同王主任讲起了他的故事。
学山的父亲去世早，母亲成了家里的顶梁柱。六个孩子的吃喝拉撒全靠母亲种地、纺线织布、捡干草、摘野果来维持。物质匮乏的年代，吃饱穿暖是奢侈的事儿，上顿有饭，下顿有汤便是好日子。学山有三个哥哥，两个姐姐，他是老幺。一家七口人挤一孔窑，一盘炕上睡七个人。母亲夜里挨个儿抚摸六个孩子的额头，数地上孩子们的鞋子，流了多少泪兄弟姐妹都装作没看见。父亲走了天就塌了，他们再也没有大声说过话，肚子饿了就睡觉，梦里有白面馍馍吃、还有挂面汤喝。村里人打劝母亲再嫁，多一个人帮衬，但她都婉言谢绝了好意。她说，牛大腿和羊小腿拧不到一起，家里孩儿多淘气，怕挨后老子（继父）的打。
学山的母亲是个要强的人，很少麻烦别人，纺线线的车越转越快，地里的锄铲越动越有劲，幸好，大哥二哥已渐渐成年，为母亲分担家务与农活。穷人的孩子早当家，大哥娶了媳妇，在村子的西头打了孔土窑算是安家。政府招收铁路工人的消息传来了，村里人看他家日子实在恓惶，就救济照顾刘家老二当工人。当了工人挣工资，媳妇也好娶，姑娘们排队找能吃公家饭的丈夫，母亲喜出望外。一年后，两个姐姐成年，早早便嫁人，三哥也成家了。学山的母亲算是熬出来了，对着学山父亲的墓碑说，五个孩儿都成家了，就剩个老生生（方言：意为老幺）吃饭不是大问题了。
学山小时候的棉衣裤都是穿哥哥姐姐的，好一点儿的衣裤母亲陪嫁给了两个女儿。三个哥哥当年轮换穿旧的衣裤早磨成了破布，目前将它们打成了袼褙做成布鞋、鞋垫。到春天换单衣时，母亲把学山身上的棉衣拆开，挖出棉花，一夜缝合给学山改成单衣穿。到了冬天，母亲连夜把存放两季的棉花再次装入单衣里，第二天早上棉袄又缝回来了。从春到冬，学山就那一身衣服念完了小学。贫穷的童年记忆里，学山与兄弟姐妹都是听话的孩子，没爸的孩子胆更小，饿得没力气大声说话，省着劲帮母亲干活，既不多事也不多嘴、守本分一心一意和母亲过日子。母亲一个人把六个孩子拉扯大，算是刘家族人的大功臣。但母亲早年独挑重担、积劳成疾，晚年陪伴相处最多的是老幺学山了。学山一直未婚，也许有此因。尘归尘，土归土，没有悲伤，只是思念。学山的母亲终是与埋在黄土里的父亲团圆了。
学山习惯了一个人的生活，农忙时，他偶尔去姐姐家帮忙，但过不了几天他就不愿待了，姐姐老管教他，听着烦，还是觉得在自家的“老窝”里自在。在哥哥家小住几日，亲人多说几句关心的话，他也听着别扭。亲情在他这里渐渐变得寡淡，晚睡早起没人管，想吃就吃，想喝就喝，自然养成了自由散漫的生活习惯，独来独往，一个人笑......学山讲完这些过往的时候，仰头一声笑，但笑里多少藏着些无奈。印象中的刘学山，去镇上赶集只是为了买烟买酒。午后他喜欢蹲在地上看老伙计们捉老麻子，下棋。偶尔遇到两口子打架的，他嘴里愤愤地叨着：打到的媳妇揉到的面，打！打！好媳妇是打出来的！
时间可以包容一切，掐烟、点烟，或沉默不语、或滔滔不绝，王主任和学山聊着天，抽着烟，一包烟的功夫很快也过去了。从前来学山家总觉得时间过得很慢，但今天，时间就在抬头与低头间溜走了。主任知他喝酒抽烟身懒，便将“计”就“计”。临别的时候，掏出200元给学山，让他买烟抽，安顿他少喝酒，不给自己“身体”惹事，不给村里添乱。学山死活不接，推搡拒绝。王主任说，这不是帮扶，是给老哥的烟火钱！男人嘛，你抽我的烟，我也抽你的烟嘛......晚春的一个周末，王主任提着米面油又来到学山家。一进门就说，“学山，我回家来了。”学山正蒙被睡大觉，听见王主任的声音，从炕上爬起来，趿拉着鞋。王主任环顾四周，门窗还是那门窗，炕上破破烂烂，零七碎八一大堆，地上杂物乱放，连个站脚的地儿也腾不出。他边帮学山收拾屋子边对学山说：“学山，你看咱家里乱七八糟，我回家来，都没地方坐。等天稍暖和一些，我帮你把房子翻新一下吧。”学山一怔，打个踉跄，疑惑地看着我们。没了之前的麻木和冷漠，从炕头开了包烟递给王主任，拿了洋瓷碗给我们倒水。他把地上的纸片捡起来整理，“家里烧柴火，少不了这些零零碎碎的纸片片点火。”说着把大一点的厚纸片撕成小块，放在灶炉旁边。也许，他想把从前的不礼貌撕掉吧？他缩颈低头，两只手在头上乱抓，乱糟糟的头发里头皮屑全抖出来了，一脸歉意，再没有吱声。
榆林市公安局*党**委专职副书记王殿玺多次看望结对帮扶户刘学山
之后的日子，王主任忙局机关年度考核的事情，就委派我们上门“观察”他的动向，经常打电话给学山，适时调整扶贫思路。学山仍然不同意整年外出打工，但他一直记着王主任给他的200元钱，他不愿意欠人情。他告诉我，临近腊月，准备上山打野兔给主任吃。我和晓健多次劝说旧房改造的事儿，他也没有回应。刘希东是村主任，离学山家不远。做了饭好心喊他过来吃他还执拗的不行。希东妈妈摊鸡蛋饼送家里去，学山一定要在希东家找点活儿干完才吃掉鸡蛋饼。其实，学山他是个不爱沾便宜的“硬汉”呢，如果喊他帮忙掏土犁地，他干完活儿才愿意端起碗吃你家的饭。村里的人心都好，知他一个人，也喜欢叫他干活，这样他就不用在家做饭了，添一双筷子的事儿 。他不想离开村子，他喜欢在自家的窝里待着。那只野猫已成家猫，学山给它喂食，家里烧暖了炕，冬天的时候，老猫卧在炕沿陪着他。
我在想，到底是学山早就看穿了生活的本来面目还是他习惯了这样的贫穷？他理想中的幸福就停留在一汤一米之间？他想像中的幸福模样是什么？幸福味道又是什么呢？这些年，他经历了什么？他到底想要什么呢？也许，只有门道猫洞里出入的猫知道。也许，还有天上飘着的几朵云知道。回头再看看学山那张沟壑一般沧桑的脸，生命变得真实又虚幻。看来，阳光四溢的天空也照不亮学山的心。我不敢对学山咬牙切齿，只有感慨万千。很多东西，一如继往的重要，也不再言说。如果生活可以重新设计，我想给学山设计一个温暖的家。爱妻陪伴，膝下子女围绕，养鸡种粮，遛狗喂猫。厚实的土地，整洁的院子。
如果只是如果，莫非他早就释然了“人前一杯酒，各自饮完。人后一片海，独自上岸。”？有了半杯酒便再无贪图，不强求幸福且暗自庆幸孤独？一连串的问号在我的脑海中回旋。如果真是这样，我只有一个愿望：祈祷他是深海里那条只有七秒记忆的鱼，一条自由自在游泳的鱼......
（未完待续）
作者简介
苏丽，女，*共中***党**员，陕西省榆林市公安局正科级侦察员，一级警督。2014年6月，被市公安局派到佳县乌镇刘家峁村驻村工作队至今，六年坚守在脱贫攻坚一线。荣获第六届“榆林好人--最美扶贫干部”荣誉称号，授予“榆林市脱贫攻坚先进个人”，个人先进事迹被“学习强国”平台刊登学习。
来源：榆林扶贫
监制：姚卜成
编辑：张琼文
审核：韩世雄