都城快餐在羊城遍地开店，服务员服饰统一协调，就连主配色也是红与黄。说它是广州本土快餐界的“麦当劳”，这大抵是事实。
都城快餐有粥、粉、面、拉肠，还有固定的或不固定的中西碟头饭，炖汤之类当然也少不了。说它是广州本土受众最广的连锁餐饮，这大抵也是事实。
广州各区的街坊邻居、学生、工薪族、老人家都没少光顾都城快餐。老何就是其中一位老人家，但他光顾多，消费少。每次去，也只去中大的分店。
第一次见到老何的人，多少会和他保持距离，并投去异样的眼光。
广州向来是只有夏天和冬天，无论什么季节，老何一直是穿长袖，戴毛毡帽，背着个包，随身带着一把黑色伞。
每天早上10点到11点之间，老何就会到店里。这时的客人是极少的。老何要了杯水，把伞摆在长椅上，就开始坐下来默默喝水，他喝水可能是全世界最慢的人，一杯水可以喝一小时。看到老何，店里的经理大姐总是会主动问候。
“何叔，喝不喝粥？”
“不喝！”
“那吃不吃个肠粉？”
“不吃！”
老何一开口就很急促，像要和人吵架。但除了经理，谁也没见到他和人说过话，更别说吵过架。经理大姐殷勤的态度也从来没变过。每天类似的例行问答结束后，经理大姐就去忙其它事了。而老何就一直沉默地喝水。
直到中午12点左右，客人变多了，老何就会收拾东西离开，把位子让给其它消费的客人。
店里新员工入职，看到老何，难免会好奇：“这人敢情是精神有问题吧？”老员工附议道：“有可能。不知道从哪来的，不过倒没惹过事。”
“可能想做店里的吉祥物吧。”
“这么古怪的吉祥物，你敢要吗？”
“经理好像对他照顾有加，听说是亲戚”
经理对这些议论，对老何这人从来没发表任何看法。店员对老何的存在也渐渐习惯，就像是习惯空气的存在。
直到有一天，老何彻底刷新了存在感。天下起毛毛雨，老何像往常一样坐在店里喝水。雨越下越大，老何比以往多呆了半个小时。店里客流变多了，再过半小时，附近上班族要下来用餐了。老何准备要走。一阵吵闹引起他的注意。
隔壁街的奶茶店老板来投诉：“说好送5份饭，5个汤。饭齐了，汤全送错了！”奶茶店老板“大头”正和经理交涉。他声如洪雷，说话时还对空气挥拳。
有些员工认得大头，频频跟他说好话。
路人都忍不住停下来站在门口围观，店门一下变得水泄不通，有些人想进来吃饭都成问题。
新来的员工悄悄问帮厨，这人头不仅不大，头发也少，怎么会叫“大头”呢？
帮厨回答：“因为下雨的时候，他奶茶店的生意就特别好。有句话叫‘大头大头，下雨不愁’。”
新员工说：“哈哈，但他今天估计得改名，或者改脾气。”
帮厨没接话，眼睛瞪大了起来，失声道：“卧槽，老何！”
“嗖嗖嗖”，一连三下，雨伞抽打在大头身上，大头哎了一声，慌忙之中，只挡了一下。定睛一看，若不是经理和店员正拦着，老何已经要打第四下了。
“滚！”老何急促地叫，好像有人来他家里捣乱。
“痴线！”大头扔下骂人的话，抱着头逃跑了。老何挣脱阻拦，抄起雨伞立在店门口。原本围观的人也一下子散开了。
大家第一次见老何发脾气。雨水急促从他帽子一直滚下来，整个人就像个庄严的雕像。
第二天，老何一进店里，店员依旧和他保持距离，但眼光不再异样。
没等经理开口问候，老何就主动走到前台，摆出一张一百元人民币，急促地说道：“要个粥和肠粉！”
老何慢吞吞地吃，舀起一勺粥，吹一口气，再缓缓送到嘴里。吃到瘦肉，还要来回咀嚼，仿佛不肯浪费每一寸营养。吃肠粉则要用筷子再细分好几块，然后慢慢享用。
帮厨后来回忆起来，忍不住叹道：“难得见到老何吃东西，他好像皇帝用膳一样享受。”
吃完之后，老何起身离开，他忽然顿了一下，好像想起了什么，转身去找经理，急忙道了句“谢谢”。
从此，老何再没来过都城快餐中大店。
经理曾拜托其它分店的同事，“如果见到一个客人戴毛毡帽，穿长袖，随身带黑色伞，千万不要赶走他，要吃什么就给他点。帐都算我的。”
某分店经理问：“这人什么来头？是你的朋友吗？”
“何叔的女儿曾在中大店打工，他常来店里看望，顺便点粥和肠粉吃。“
“10年前，他女儿生了场急病去世。受打击的何叔开始神志不清，但仍记得走到店里来。”