《我与酒》。
作者/莫言。今天分享的是莫言的散文《我与酒》。
三十多年前我父亲很慷慨的用10斤红薯干，换回两斤散装的白酒，准备招待一位即将前来为我爷爷治病的贵客。
父亲说那贵客是性情中人，虽医术高明但并不专门行医。据说他能用双手同时写字，一手写梅花篆字，一手写蝌蚪文，极善饮，且通剑术。酒后每每高歌，歌声苍凉，声震屋瓦。歌后喜舞剑，最妙的是月下舞，只见一片银光闪烁，全不见人在哪里。
这位侠客式的人物，好像是我爷爷的姥姥家族里的人，不唯我们这一辈的人没有见过。连父亲他们那一辈也没见过。爷爷生了膀胱结石，当时以为尿了蚂蚁窝，求~拜~！什么法子都用过了，依然不见好转。痛起来时他用脑袋撞的墙壁嘭嘭响，让我们感到惊心动魄。
爷爷的哥哥，我们的大爷爷--是乡间的医生，看了他弟弟这症状，高声说：没有别的法子，只好去请'大咬人"了，轻易请不动他，但我们是老亲，也许能请来。
大爷爷说这位"大咬人"喜好兵器，动员爷爷把分家分到他名下的那柄，极其锋利的单刀拿出来。作为进见礼，爷爷无奈，只好答应，让父亲从梁头上把那柄单刀取下来。
父亲解开十几层油纸，露出一个看上去很粗糙的皮鞘。大爷爷抽出单刀，果然是寒光闪闪，冷气逼人。据说，这单刀是一个太平军将领遗下来的，是用人血喂足了的，永不生锈，是否能在匣中呼啸。我们不知道，大爷爷把单刀藏好，骑上骡子，背上干，搬那'大咬人"去了。'大咬人"自然就是那文能双手书法，武能月下舞剑的奇侠。
父亲把酒放在窗台上，等着'大咬人"的到来。我们弟兄们，更是盼星星盼月亮一样盼着他。盼了好久，也没盼到奇人，连大爷爷也一去无了踪影。爷爷的病日渐沉重，无奈，只好用小车推到人民医院，开了一刀，取出了一块核桃大的结石，活了一条命。
等爷爷身体恢复到能下河捕鱼时，大爷爷才归来，骡子没有了，据说是被强人抢去了。身上的衣服千丝万缕，像是在铁丝网里钻了几百个来回，那柄单刀竟奇迹般的没丢，但刀刃上蹦了很多缺口。据说是与强人们格斗时留下的痕迹。奇侠'大咬人'自然也没有请到。
我们的这位大爷爷，自身也是个富有浪漫精神的游侠。传说他曾只身潜入日本人的军营，偷出一匹像大山一样巍峨的洋马。他本想用这匹洋马改良家乡的马种，但偷出来才发现是匹骗过的马，他还很会扶躯体，扶出过"东风息，波澜起"这样费解的话语，他也是极善饮的。曾与好友在坟墓间做豪饮，一夜喝了12斤酒，大醉了三日方醒，"大咬人'没来，爷爷的病也好了。那瓶白酒在窗台上显得很是寂寞，酒是用一个白色的瓶子盛着的，瓶口堵着橡皮塞子，严密的进不去空气。我经常的观察着那瓶中透明的液体，想象着那芳香的气味，有时还把瓶子提起来，一手攥着瓶颈，一手托着瓶底，发疯般的摇晃。然后猛地停下来，观赏那瓶中无数的纷纷摇摇的，细小的珍珠般的泡沫。这样猛烈摇晃之后，似乎就有一缕酒香从瓶中溢发出来，令我馋涎欲滴，但我不敢偷喝，因为爷爷和父亲都没舍得喝。如果他们一时发现少酒，必将用严酷的加法，对我实行毫不留情的制裁。
终于有一天，当我看了《水浒传》中那好汉武松，一连喝了十八碗"透瓶香"，手持哨棒，踉踉跄跄，闯上景阳冈。与吊绿白额大虫打架的章节后，一股豪情油然而生。正好家中无人，我便用牙咬开那瓶塞子。抱起瓶子，先是试试探探的抿了一小口，滋味确实美妙无比。然后又恶狠狠的喝了一大口，仿佛有一团绿色的火苗子，在我的腹中燃烧，眼前的景物不安的晃动。
我盖好酒瓶子，溜出家门，头重脚轻，我嗬嗬怪叫着心中的愉快无法形容。就那样嗬嗬地叫着在河堤上跑来跑去。抬头看天，看到了传说中的凤凰，低头看地，地上奔跑着麒麟；歪头看河，河里冒出一片片荷花；荷花肥大如笸萝的叶片上，坐着一些戴着红肚兜兜的男孩。男孩的怀里，一律抱着条金翅赤尾的大鲤鱼。从此，我一得机会便偷那瓶中的酒喝。为了防止被爷爷和父亲发现，每次偷喝罢，便从水缸里舀来凉水灌到瓶中。几个月后，那瓶中装的究竟是水还是酒已经很难说清楚了。几十年后，说起那瓶酒的故事，我二哥嘿嘿地笑着坦白。偷那瓶酒喝的除了我以外还有他。当然他也是喝了酒回灌凉水。我喝酒的生涯，就这样偷偷摸摸的开始了。
村东头有人家喝酒，我在村西头就能闻到味道。有一次，竟将我一个当兽医的堂叔家的，用来给猪打针消毒用的酒精偷着喝了。头晕眼花了好久，也没敢对家长说，长到十七八岁时，有一些赴喜宴的机会，母亲便有意识的派我去，是为了让我去饱餐一顿，还是痛饮一顿。母亲没有说，她只是让我去，其实我的二哥更有资格去。也许这就是天下爹娘偏向小儿的表现。有一次我喝醉了回来，躺在炕上，母亲正在炕的外边擀面条。我一歪头，吐了一面板。母亲没骂我，默默地把面板收拾了，又舀来一碗自家做的甜醋，看着我喝下去。我看到过许多妻子因为丈夫醉酒而大闹，由此知道，男人醉酒是让女人极厌恶的事，但我几乎没看到过一次。母亲因为儿子醉酒而痛骂的。母亲是不是把醉酒看成是儿子的成人礼，后来当了兵，喝酒的机会多了起来。但军令森严，总是浅尝辄止，不敢尽兴。我喝酒的高潮是写小说，写出了一点名堂之后，时间是1986-1989年。这时，老百姓的生活水平有了很大的提高。*场官**上喝酒已经算不上腐败现象。每次我回故乡，都有赴不完的酒宴，每赴一次官宴，差不多都是被人扶回来的。这时，母亲忧虑的劝我不要喝醉，但我总是架不住别人的劝说，总感到别人劝自己喝酒。是人家瞧得起自己，大有受宠若惊之感，不喝就像对不起朋友一样。而且，每每三杯酒下肚，便感到豪情万。忘了母亲的叮嘱和醉酒后的痛苦。李白斗酒诗百篇，人生难得几次醉，等等壮语在耳边哄哄的回响。所以，一劝就干，一直干到丑态百出。
