前言

德国记者王安娜曾经说过一句话："即使是最高明的摄影师，拍下的照片也不能再现他的人格和魅力"。美国前国务卿也用过类似的评价："周总理智慧超群、学识渊博，风度翩翩而又道德高尚，他是我在职60年来，遇到过最有人格魅力的人"。

周总理的求学之路

周恩来，祖籍浙江绍兴，生于江苏淮安。与鲁迅同宗，先祖都是宋朝大学问家周敦颐。周恩来刚出生不久就被过继给叔父，但叔父走得早，只能由嗣母将其抚养长大。1910年，此时的周恩来已经12岁。随着伯父辗转里来到东北谋生，先后在铁岭银冈书院、奉天官立东关模范小学学习， 那一句影响数代人的"为中华之崛起而读书"从这里开始喊起，继而响彻云霄。

1913年8月，周恩来考进南开学校，成绩十分优异，傲视群雄而无人能出其右。被当时的学校校长严范孙、张伯苓先生而看重，称其为"宰相之才"。因此周恩来也成为南开学校唯一一个免除学费以及学杂费的学生。

年轻时的周恩来相貌英俊潇洒，又乐于助人。南开学校在《毕业同学录》中给周恩来的评价也相当之高 ："君温和诚实，最富于感情，挚与友谊，凡朋友及公益事，无不尽力" 。这样的品性，自然也获得一片女孩的芳心。在南开的一场反串表演中，周恩来结识了自己一生的革命伴侣——*颖超邓**。1917年周恩来先后前往日本明治法律学校学习，1919听闻南开学校创立大学部，周恩来决定返回南开。正处于五四运动爆发之际，周恩来积极投身于学生运动，迅速成为了学生运动的核心人员。

在周恩来率学生前往直隶公署*愿请**时，当场被捕。校方迫于压力，将周恩来开除学籍。年纪轻轻的周恩来没有了读书的机会，严范孙觉得周恩来未来是栋梁之才，捐出7000元的大洋，为周恩来专门设立奖学金，资助周恩来和李福景前往欧洲留学。在法国求学期间，认识了正在勤工俭学的*小平邓**，成为并肩作战的革命战友。

在欧洲的求学过程中，周恩来表现出卓越的政治思维和领导能力。于1921年3月在法国加入中国*产党共**。此后周恩来的一生都贡献在了共产主义事业上。

"这就是周总理的衣服吗？！"

建国以后，周总理便将后半生的生命献给了这个年轻的共和国。作为在这个世界上坦荡荡走了一回的伟人，他留下的似乎并没有什么东西，没有子女，没有财产，只有几件破旧的衣物，但他给我们的影响时时刻刻都环绕在我们身边。时至今日，只要一提到周总理，许多人仍然泪流满面，一谈国事便是周总理忙前忙后的身影。

周总理作为堂堂大国的总理，功名显赫名声在外，却处处只求不显山露水。代表国家而言，他是世界上首屈一指的外交官；代表政府而言，他是，鞠躬尽瘁死而后己的人民公仆；作为一个国人而言，他的物质要求标准甚至不及一个标准的平民。一生为国为民，自己却连个平民都不如，放眼古今中外，翻遍历史无人能与之相比。

作为我国的总理兼外交部长，出国访问是再正常不过的事情。但只要不影响国家形象，整体上看着得体大方，那便不会花费一分钱去打理自己的衣着。周总理的一次出国访问期间，内衣破了又不好让他国人员进行缝补，只好让随行人员送到我国驻外大使馆，让大使馆的工作人员去缝缝补补，然后再送回周总理的卧榻之处。

当驻外大使夫人看见这件残破不堪的衣服的时候，她愤怒地指责周总理随行人员： "原来你们就这样照顾总理啊！这是一个堂堂大国总理的衣服吗？！" 总理白色的衬衣已经被磨得薄薄的，显然已经穿用多年了，除了袖子领子上没打补丁，其余地方多处打了补丁，领子和袖子因为经常露在外面，因此也只是总体裁换。总理有一件白底蓝格子的睡衣，本来蓝白相间，显得格外分明。但经过多年的穿用，蓝白界限已经模糊，磨得就像是一件纱衣似的，睁大眼睛仔细寻找睡衣原来的纹路，但最终还是无法找到。

作为堂堂大国总理，总不能以这种行头示人。一是对对方尊重，二是自己代表国家形象，自然要得体一点。因此周总理为了保持自己外交上得体的状态，出门始终会带一只箱子，无论去哪个国家出访都会带着这只箱子。无论是什么等级的宾馆，每天早上一起床，我方随行人员便将其衣物收拾整理好，放在箱子里锁住，这时候才会允许酒店服务生进入房间打扫卫生，或者允许外放工作人员进入宾馆之中。在不知道实情的外国工作人员看来，这个箱子可能是控制导弹的发射箱，或者是重要的文件资料。但他们不知道的是，这锁住的是堂堂大国总理的那个大方而又贫穷的灵魂。

当然这只是出国访问时候的状态，在国务院办公或者到地方调研的时候也就没有必要这样遮遮掩掩了。在周总理的国务院办公桌上，永远会有一套蓝色的袖套，而他每天的工作，就会带着这套蓝色的袖套，像一个流水线上的工人一般，完成一份又一份的文件批改，大量政府工作的批阅，以及震惊世界的声明，就是在这张破旧的工作台上完成的。

只有总理身边的人员以及一些身边的挚友，才知道其实总理这一头衔在周恩来眼中，只不过是一个身份而已，而总理的生活却不像是一个大国总理，物质条件充其量是一个工人。

从"进京赶考"之后，周总理便一直在中南海的西花厅工作居住，这一情况一直持续了26年，这个小房间是一座遗留下来的平房，冬天干冷夏天潮湿。工作人员怕总理长期在这工作，身体可能扛不住，便多次向总理请示维修，但都被总理打发了，修缮工作也就没有进行。终于有一次总理外出调研，工作人员趁着这段时间赶紧把房屋抢修一下，想着趁机生米煮成熟饭，总理也就不好说什么了。总理调研归来，火气上冲。

根据《周恩来年谱》的记载： "1960年3月6日，总理外出工作归来，发现房屋已经被修缮完毕，当晚连夜搬去钓鱼台居住，并且要求工作人员将旧家具甚至旧门帘全部给换回来，否则就不再回去居住。" 这下工作人员可长了记性，除了房屋已经修缮好的部分，其余部分全部恢复原样。从这之后，任何有关于周总理生活部分的工作，事先全部要询得周总理的同意。

在那个年代现代种植技术并不发达，在杭州的出差中，地方上的工作人员送了一筐南方的瓜果蔬菜，这对于常年在北京工作的周总理来说一年都难吃上一回。到北京的时候才发现，这筐地方上的蔬菜出现在了飞机上，当时就将随行的工作人员批评了一顿。蔬菜价值本身就不高，寄回去的时间路上可能就已经坏掉。周总理只好选择一个较为折中的方式，让工作人员折算价格，把钱给人家给寄回去。在洛阳视察的时候，也有与之相似的工作经历。周总理在洛阳视察的会后，见到一册碑帖，周总理显得十分喜爱，但周总理身上常年不带钱，便询问道身边的秘书："身上有没有带钱？""没有钱"身边的秘书回答道。总理打量了一下碑帖，摇了摇头便走了。

前文写道，周总理年幼便随着伯父前往东北求学，自然与自己的伯父关系也便十分要好。建国之后。伯父的坟因为建设原因需要迁移，而周总理本人却又不好自己出面，以免惊动地方的人。他不能回去也不想回去，在可能会使周总理的家族会在地方上受到优待，只好由自己的弟弟出面前去，想了想这可能也会造成一些不必要的影响。在临行之前，派自己的侄儿子前去完成迁坟工作，目的也很简单，就是不希望对当地政府的工作造成一些不必要的影响。

"不能一人得道，鸡犬*天升**"

新中国成立之初，百废待兴。在政务部门组建过程中，无法避免地产生了大规模的人员调动。当时有人提议，想要邀请周总理的夫人*颖超邓**在政府部门中担任一项职务。按照常理而言，*颖超邓**不仅仅是周总理的夫人，还是周总理的革命战友，在红军时期就已经加入革命，比一些开国将领的加入的时间还要早，本是无可厚非的事情，但被周总理坚决拒绝： "我是政府的总理，如果*颖超邓**是政府部门中的一个部长，那我这个总理和她那个部长就分不清了。人家会把她做的事情当做是我支持的。这样家庭、夫妻、政治、政府关系就会混到一起去了，这会是一个不好的带头作用，不利于我们*党**的事业，也不利于我的工作。"

其实在这里还有周总理一个不成文的规定。周总理的亲属们对此都很了解：在任何场合无论是主动还是被动，都不要说出与他的关系，更不能利用与他的关系，周总理的侄女周秉德对此有很强的体会。在周秉德的传记中，伯父（周总理）对她的要求十分严格。周总理对她说道： "我们是*产党共**，不能和国民*党**一样，不能搞封建社会那样的裙带关系，更不能'一人得道，鸡犬*天升**'。"

周秉德也如周总理所愿，在北京的一家学校内成为一位教师，但不到三个月内便被调到区政府搞"肃反"去了，火箭般的升迁速度，很快让周总理起了戒心。周总理听闻之后，严肃地责问她： "你怎么不当老师了？调到区委区工作是不是因为我的关系给你的特殊照顾？" 周秉德此时刚入社会，显得很是委屈，她回答道："不是啊！人家都不知道我有个当总理的伯父，只是为了开展肃反工作，在我们学校抽调一些*党**员到区委工作的，我们学校的*党**员就那么几个，与我的身份没有任何关系。"

1963年，周总理在国务院直属机关的负责发着干部会议上的报告中，将"一人得道，鸡犬*天升**"当做官僚主义的典型来处理。将自己曾经说过的"一人得道，全家享福；一人得道，鸡犬*天升**"定义为"特殊化的官僚主义"。并对此给予坚决的反对和打击。

那个年代生活质量普遍处于较低水平。能拉一把就拉一把，作为我国千百年来为人处世的方式，自然这种随手安排一个工作也无可厚非。周总理的这种做法具有很强的前瞻性，毕竟长久的这种随手安排，会对政府的公信力会有一些影响。周总理身上表现出来的严以律己的精神，大公无私，可歌可泣。

周总理作为堂堂大国的总理，管天下大事，国内国外都由总理一人负责， 但对于物质的却无任何要求。夫妻二人住一室、用一物、食一蔬，便是对物质的全部要求。 从科举制建立以来，读书人求的是什么？是自己的功名俸禄，求得是家族显赫，求的是高高在上的姿态。古代的官帽，不会红顶便是乌纱，因为这是权力的象征；官员的出行，八抬大轿鸣锣开路，要的便是一个身份和地位的象征，要的就是显赫二字。这种显赫是权力的象征，或者是财富的象征，但总要高人一等。这一点与周总理完全不适用。

美国前驻中国联络处主任布鲁斯曾经说道：

"无论用什么标准来衡量，周恩来总理都是当代最杰出的政治家之一。周恩来总理在政府管理方面显示了近乎天才的能力。实际上他掌管了国内经济和政府为他饿的数亿同胞们所操心的事情。"

做着这种全国上下所操心的工作，在生活和物质上要求却并不多见。放眼全世界，也是绝无仅有的事情。 周总理以天下为己任，先天下之忧而忧；有权而不私，有名而不显、两袖清风，实在让人感慨万千。

"海棠花未开，你却走了"

周总理对花有一种与生俱来的喜爱，尤其是海棠花。周总理的侄子说道："七爷爷（周总理）在新中国建立之初选择西花厅，很大程度上就是因为西花厅院子里的那些海棠花和那座不染亭"。搬入西花厅的周总理对海棠花的喜爱也变得一发不可收拾。1954年为解决亚洲的和平问题，日内瓦会议召开，这是中国第一次站上国际会议的舞台，周总理则亲自率领外交团队参加。

因为各方诉求完全相反，会议始终难以推进，导致这次会议长达四十多天。周总理正在日内瓦与各方斗智斗勇的时候，西花厅的海棠花开了。*颖超邓**睹物思人，就剪下一朵硕大的海棠花，放在一本厚厚的书中，将其压扁放好。与一片香山上的红叶一起放在一封信中，信中写道："红叶一片，寄上思念"，然后托前往日内瓦的工作人员捎带给周总理。

周总理的随行卫士回忆道：总理收到了邓大姐的海棠花和红叶后，总理知道大姐很想他，但会议进程十分紧张，甚至他每天睡觉时间也只有三道四个小时，个人的儿女情长也就不便浪费时间。于是周总理便吩咐随行人员去大姐桑，买一株当地十分名贵的芍药花。然后也用书将其压好，再与国内捎来的海棠花一起装进信封中，托工作人员寄回国内，交给*颖超邓**。

每年阳春时节，西花厅的海棠花含苞待放。打开西花厅的窗户，便能看到窗外盛开的西府海棠。1976年的1月日，海棠花还未绽放，周总理的生命监视器画出一条直线，周总理走了。病房里原本压抑许久的声音，逐渐响起了啜泣的声音，继而越来越大，成了一片嚎啕。*颖超邓**哆嗦着自己的双手，不断抚摸着周总理的双颊，轻轻地吻了一下额头，眼泪止不住地往下流:"恩来，你就这样走了吗？"一直在重复这段话，身边人无不为之动容。花还未开，你怎么能先离去。

1988年4月，西花厅的海棠花在此盛开，*颖超邓**睹物思人，便满怀深情的写下了一篇文章：《从西花厅海棠花忆起》。这不是一篇诗词也不是散文，而是一篇用以纪念战友、伴侣的随想。

"春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了，走了12年了，离开了我们，他不再回来了。

你不是喜爱海棠花吗？解放初年你偶然看到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了整整26年，我比你住得还长，到现在已经是38年了。"

……

从新中国建立之初，到三年自然灾害，再到十年浩劫，二十六年间，鞠躬尽瘁死而后己。如果用一句话来概括周总理的后半生，那便是：一间寒舍、一碗蔬菜、一套穿了数十年的睡衣，以及修身齐家治国平天下的胸怀便是他的全部。

但愿这盛世，如您所愿。

参考资料《红色经典》、《举世悼念周恩来总理》、《周恩来年谱》