2022年1月9日，天色阴沉，寒风刺骨，间或还有几滴冬雨落下，实在是个不祥的日子。果然在傍晚时分，我收到一条微信：“告诉你一个坏消息，许乃清老师去世了。”
尽管知道许老师一直在与病魔相抗争，得知恩师离去的消息，我还是不能接受，怔怔地不知如何是好，眼眶中有液体在涌动，脑子里浮现着恩师的音容笑貌。
怀着悲痛之情，我在高中同学群发布了“敬爱的许老师离开了我们”的消息，平日无事不聊天的群里，顿时有很多同学表达了哀悼之情：“敬爱的许老师，一路走好！”
第一次见到许老师是1978年9月开学时，那时我从公社戴帽子中学考到下管中学的尖子班——高二（3）班，教我们数理化的杨老师、许老师、韩老师正处于风华正茂的年龄，知识渊博，精力充沛，且当时刚恢复高考不久，拨乱反正，快出人才，老师们蹦发出巨大的教学热情，踏实工作，诲人不倦，让我们如沐春风。我庆幸自己遇到了天底下最好的老师，接受了最好的知识涵养和思想熏陶。
许老师给我的印象是清秀、斯文、干净、谦逊、和气，特别符合传统知识分子的形象。许老师讲课不疾不徐，条理分明，没有口头禅，没有废话，遇到比较难懂的地方，并不敲着黑板反复强调，而是换个角度，巧妙地化解难点，让我们不知不觉中掌握了知识。
字写的漂亮是许老师又一个非常突出的优点。许老师的钢笔字可直接作字帖来用，粉笔字也极其规范，除了字体优美，笔划匀称，没有涂改的痕迹，还特别整洁，一堂课结束，便留下一块精致的黑板报，条理清晰，重点难点一目了然。
物理课常要画图，例如讲力的分解，要画出物体在斜坡上运动的图，许老师不需要圆规三角尺和量角器，随手一挥，就画出一个标准的图案，横平竖直，垂角、斜角分毫不差，另外什么电路图、磁力线、光的反射和折射，都手到擒来，既快又准，节约时间且清晰明了，让我们叹为观止，得到了艺术的享受。
▲许老师书法作品选
许老师在下管中学教过很多届学生，之后历届“同门师兄弟”们回忆起校园生活，常会谈及许老师那一手优雅的字体。当年，我们这些山区学生，离书法、绘画这样的艺术还非常遥远，正是受许老师的影响，许多人都在努力把字写好，有的还成了书法绘画专家。
有人说老师是蜡烛，燃烧自己照亮别人；有人说老师是梯子，垫上身体让学生一步步攀登。这些话用在许老师身上最恰当不过。我们这些农家子弟，当年唯一的出路就是努力学习，考上大学，走向广阔的天地。而许老师们就像一块块跳板，帮助无数寒门学子跳出“农”门，越过大山，成就人生。那些帮助过我们的老师，都是我们生命中的恩人，功莫大焉！
以我们1979年那一届来说，在极度难考的情况下，两个班竟有36人上线，丰收的喜悦挂上了老师们的眉梢。物理是主要拉分课目之一，记得我班的夏同学物理考了满分，连我也考了81分。我清楚地记得填报高考志愿那天，许老师拍着我的肩膀说：考得好。
我从绍兴师专毕业后又分配到了母校，这时许老师已升任校长，我为有这样一位好领导而欣慰。许老师是全校的灵魂，有他在，所有老师都心情舒坦，感觉踏实。当然青年教师出现这样那样的状况时，许老师也会严肃批评我们，但我知道这是为了我们好，我心悦诚服。
许老师始终以普通老师自居，他不喜欢“校长”这个称呼，从来不自称校长。在他的影响下，当年下管中学有个良好的风气，“校长”“书记”这些称谓很少使用，称呼领导仍叫某老师。
许老师更没有领导的架势，照样给毕业班上课，每天仍然认真备课、批改大量作业。他不喜应酬，不喜交际，不喜陪同客人。他以校为家，年年月月，24小时守护着校园，学校的任何事情都能及时得到解决，他爱护每个学生，关心每个老师，校园里学风好、教风正。
许老师生活极其简朴。吃饭一般都在食堂买菜打饭，有啥吃啥，从不讲究。没有任何不良嗜好，平生滴酒不沾，从没抽过一根烟。从不玩牌，不过象棋、围棋虽不常下，却很擅长，棋艺不俗。夏天常穿一件白衬衣，春秋则是一套淡灰色中山装或夹克衫，衣着简单朴素却非常干净整洁，不起一皱，不染一尘，给普通的服饰赋予了学者风度。
下管山区远离都市，生活单调，物质匮乏，很多老师受不了那份寂寞孤单，总想着要调出去，越快越好。而许老师却很喜欢那份清静，一直安之若素，以其学识、才华、资深教学经验及崇高的威望，如果想调走是很容易的，但他从没想过要走。直到1987年教体局再三做思想工作请他出山，这才调往东关中学当校长（后任学区办主任），把廉洁、简朴、务实的作风带到了东关。
自从许老师离开下管，我想再聆听教诲，请他面提耳命的机会也就没有了。我时常心中惦念。有时我痴痴地想，等我出息了，要把从小到大所有的老师都请来，好好地孝敬恩师，可惜，我没出息。
▲退休后与老同学在陈溪四柏庵，中为许老师
许老师退休后深居简出，从不抛头露面，生活更加低调，我因行动不便也很少到外面去。然后人生无处不相逢。我成为“点亮一盏灯”志愿者后，曾在爱心网站的财务公示栏看到几笔捐款，捐献者为“许老师”。对这三个字我特别有感情，难道是我的恩师？但转眼一想，上虞姓许的老师多多少，哪会这么巧。
▲与老同学在陈溪石笋山，左二为许老师
有一天我忍不住好奇询问了负责人小董，小董告诉我，那就是你的老师！只是许老师要求保密。我会心一笑，这很符合恩师的性格。今天我把这事披露出来，也盼望得到恩师的原谅。
这些年搞丰惠的文史研究，我结识了几位许老师的高中同学：王老师、夏叔、葛总、谢局，还有编纂许氏家谱的许先生等，因许老师的关系，他们就是我的师伯、师叔，我愿意执弟子礼相待。
▲与老同学相聚，前排右三为许老师
我常向他们打听许老师的情况。他们告诉我许老师身体有恙，但拒绝任何人探视；他们告诉我许老师参加了同学会，向母校送来书画作品等等。
许老师一直醉心书画艺术，退休后更以此为乐。他的书法极有书卷气，他的画充满了古代文人画的风骨，艺术造诣非常高，如能得到许老师的墨宝是十分幸运的事。但许老师钻研书画只是为了修身养性，从不参加展览评比之类，只有少量作品送给了母校。许老师是位教学家，也是位书画家。
▲许老师书画作品选
在与师伯们的交谈中，我对许老师的人生历程有了更全面的了解。许老师1945年11月出生于上虞（今丰惠）东门外许家大厅，从家谱来说属于东门许氏衡字支廿六世。小时候得天花病落下后遗症，给他的人生抹上了一笔灰暗的色调。他从小心地善良，学习专心，成绩优秀，谦逊自律。1958年毕业于丰惠镇中心小学，之后在丰惠中学完成了初中和高中学业，1964年高中毕业即以优异的成绩考上浙江大学数学力学系。可惜不久遇上了*革文**，学校处于半停课状态，到1970年才毕业，之后又去在萧山的部队农场劳动锻炼。1971年回上虞，分配到下管中学任教，从此扎根山区，为山区教育立下了丰功伟绩，多次被评为优秀教师、优秀*党**员，当选为上虞市人大代表、政协委员。
▲殡仪馆布置的告别场景
许老师去世后，家人秉承恩师一惯的低调家风，不公布消息，谢绝来客，女儿许红柳甚至狠心地不接电话、拒回信息。只有极少数好友通过别的渠道才得知消息，赶去送上最后一程。我们班也推举钟、王两位同学送上花圈，在殡仪馆庄重地向恩师告别。
天下桃李，为您绽放，无数学生，感您恩德。我想要是公开消息，且不在疫情期间，将会有多少“许门学子”，无论下管的还是东关的，还有大量同事、同学、朋友接踵而来，摩肩而至，花圈相叠，挽幛相联，寄托无尽的哀思。
▲我们班级敬献的花圈，上有勤廉一生，德馨永存等语
恩师真没有辜负您的名字：乃清！清廉、清静、清白、清爽、清明，您用一生来诠释“清”字的含义，连葬礼也是“清”的延续。然后古人说得好：桃李不言，下自成蹊。恩师的高风亮节，永远铭记在我们的心中。
许老师，您一路走好！
学生史济荣2022.01.11
（文中图片由夏大成、许光运、钟蒙恩、王新强等人提供）
作者简介｜史济荣，浙江绍兴上虞丰惠中学老师。致力于文学创作和乡土文化研究，曾创作《丰情惠韵》等小说，主编《丰惠老台门探秘》等书，在网络播音平台上播讲《史说上虞》和《听史老师讲上虞民间故事》。系绍兴市作家协会会员，上虞古县城文史研究会会长。
